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Psichari, tempéte du désert
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

" Tout est prodigieux et providentiel dans cette vie, cette conversion et cette mort d'Ernest Psichari. Il
symbolise I'cauvre que Dieu accomplit en ce moment. Comme lui et par lui, Dieu transforme la France
renanienne en France de saint Louis ; c'est 1ale sens profond du drame qui se déroule.

L e Pére Pegue a Jacques Maritain, 24 février 1916.

PSICHARI NE M'ETAIT PASINCONNU, avant que j'ouvre le livre que Frédérique Neau-Dufour vient de
lui consacrer : Ernest Psichari, L'ordre et |'errance, aux éditions du Cerf. Il y a une quarantaine d'années,
mon pére (ou mamére) me donna le Voyage du centurion. Je me rappelle que le titre m'avait plu. Le
centurion, c'était Rome et ses conquétes ; le centurion encore de I'Evangile. Jen conservais une image assez
floue : pureté du désert, I'nomme face a Dieu grace aun " téte-a-téte " sans pareil avec lui-méme, et
illumination de la conversion, aprés laretraite érémitique — herémos, grec : désert. Jai toujours cru aux
vertus de |'ascése. Je rapprochais, sinon identifiais, Ernest Psichari et Charles de Foucauld : mystique de la
pureté, gloire des armes et souvenirs aristocratiques. Logé ala méme enseigne de I'histoire que Péguy, plus
agé, ou Alain-Fournier, plus jeune, il avait été un de ces officiers fauchés des 1914, dont les cauvres
prometteuses et la vie trop bréve ont fait méditer sa génération et la suivante — au moins.

Le petit-fils de Renan

Ernest était né en 1883, d'un fort savant immigré grec d'Odessa, Jean Psichari, et de son épouse Noémi, née
Renan. Le" Centurion " portait le prénom de son grand-pére maternel, dont la statue face al'église de
Tréguier parait devoir sennuyer pour |'éternité ! Milieu bourgeois, nanti, trés cultive et en relation avec tout
ce qui pense, écrit, milite, et qui, faute de croire en la Sainte Trinité, compte en Ernest Renan un dieu
domestique de premiére grandeur. Renan aimait beaucoup le petit Ernest, qui, a dix-sept ans, soutient encore
gue son grand-pere demeure " son seul modéele . Le jeune homme a-t-il succombé ala dialectique de celui
qui nie s savamment la divinité du Christ, que la République a donné son nom a quantité de rues ? Jacques
Maritain, " le meilleur ami " de Psichari qu'il connait depuisle lycée, nele pense pas: " Je ne crois pas qu'il
ait jamais été tres fortement impressionné par son appareil de science et de critique. " De fait, Ernest n'aeu
longtemps qu'un seul guide : sameére, brillante et dangereusement possessive. Passion partagée. Il a
vingt-six ans, quand elle [ui écrit : " Que ne donnerais-je pas pour revenir au temps ou mon premier enfant
ne quittait pasmesbras! " Quand, verslatrentaine, il évoque le mariage, c'est pour direasamere: " Je
souhaite trouver une femme qui approche un peu de toi, car tout afait, c'est impossible. " Psichari n‘aura
gu'un seul amour, hors samere, Jeanne Maritain qui a sept ans de plus que lui et en épousera un autre.

Ernest, jusqu'a l'age d'homme, sinon jusqu'a samort, atrente et un ans, connaitra les acces aigus d'une
longue crise, intellectuelle et morale. Sa scolarité, menée avec des hauts et des bas, révéle un enfant parfois
difficile: en dépit de problémes de discipline, son professeur de lettres, en troisieme, le qualifie de " bon
éléve, ne manquant pas de distinction et d'esprit littéraire ". En classe de rhétorique, on lui voit " I'esprit vif,
mais tumultueux et étourdi *. Maritain lui reproche " de ne pas hair une certaine confusion . Il a quinze ans,
quand il écrit : " C'est pendant ma troisieme gu'a commencé a se dével opper chez moi la plus belle faculté
de I'hnomme, la pensée. Jai commenceé aréfléchir sur les graves problémes de religion, de croyance, de
justiceidéale ; sur I'idée de patrie gue je trouve au fond assez étroite et assez mesquine ; sur le socialisme. "

" Ernest, dit son biographe, est disposé a adhérer aux idées socialistes, résuméesici par un idéal de justice et
un athéisme encore sous-entendu. " 1l a seize ans lors du proces en révision de Dreyfus, et manifeste un
dreyfusisme passionnel et, de fagon concomitante, d'ardentes convictions socialistes— comme Maritain. "
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Pour ériger lacité nouvelle dont ils esperent laréalisation, ils revendiquent I'abolition d'un certain nombre
d'ééments. Lacritique la plus nourrie concerne le modéle bourgeois— le leur. [...] Conformisme social et
culturel véhiculé par labourgeoisie™ sont pourfendus. Toute forme de religion est " soupgonnée de
maintenir les esprits crédules dans I'obscurantisme . Le peuple seul est " dépositaire des bons sentiments ™ !

Une tres longue crise existentielle

C'est asafamille qu'Ernest doit ces dispositions intellectuelles. L'enfant grandit " dans un milieu ou
I'intelligence est une valeur supérieure " — latéte prime le coaur ; ce qui finit par donner au gargon brillant "
une assez haute estime de lui-méme " et des idées assez insanes. L 'autosatisfaction ne lui apporte pas la paix.
Maritain se souvient de leur commune année, " assez troublée ", de philosophie, a Condorcet : " 1l se heurtait
violemment atous ces systemes qu'un enseignement fort décevant faisait défiler devant lui, il senflammait
pour mille theses hétéroclites, composait de vastes dissertations et des poemes symbolistes. " |l refuse
catégoriquement sciences, histoire et enseignement doctrinal, leur préférant de beaucoup les lectures gue lui
conseille son camarade Maritain. 1l est recu au baccalauréat (juin 1901) et sinscrit en Sorbonne en licence
de lettres, option philosophie. L'examen I'ennuie, il échoue, Sétant avéré incapable de se défaire de son coté
" brouillon ". Mais cette dispersion intellectuelle ne suffit pas a expliquer son échec. Il traverse en
1901-1902 une trés grave crise psychologique... L'été 1902, il doit travailler la session d'octobre, or il "
connait une fatigue générale pour tout effort . Que lui est-il arrivé ? A compter de larentrée 1901, ses
cahiers et autres notes laissent apercevoir un trouble grandissant ; tout devient irrégulier, incomplet, voire
illisible. Ernest est infiniment las, I'enseignement I'ennuie. Il connait une profonde crise de doute ; il acru a
la science, ala philosophie kantienne qui accorde le primat ala science sur lereligieux (oh ! Renan!), et ne
sait plus ou donner de latéte. On lit ces vers en marge de ses notes de cours :

Sans doute il vaudrait mieux aller filer lalaine

Que de sur Kant briser son encensoir...

" Ces vers, observe son biographe, au-dela de leur maladresse, suggérent lalassitude vis-a-vis d'un
enseignement dont il ne percoit plus I'utilité ni le sens. Ce détachement correspond a |'émergence d'un
trouble profond. Son entrée dans |le monde adulte seffectue par une transition douloureuse. " La mutation
n'est pas subite. Sa sceur Henriette écrira qu'a compter de seize ans, il se complaisait a™ porter les cheveux
longs, se repaitre de tristesse, négliger le vocabulaire classique pour les mots rares récoltés dans Verlaine ou
Mallarmé. " Toute adolescence est crise, contestation et d'abord de sa famille. Cette contestation, pour
Psichari, ne peut étre qu'infiniment douloureuse en raison de I'amour qu'il voue a samére. Lacrise est
aiguisée par une influence de prime abord ravageuse, celle de Jacques Maritain, rencontré en 1899. Les
garcons connaissent une passion réciprogue. Psichari : " Je ne saurai plus concevoir lavie sans |'amitié de
Jacques ; ce serait me concevoir sans moi-méme. " Maritain : " Ernest tu esmon AMI. Toi seul. " lls
connaissent en méme temps " un lancinant dégodt de lavie ", dont Maritain sortira vite, grace alarencontre,
en 1901, d'une jeune fille russe, Raissa Oumancoff, avec laquelleil marcheraverslafoi et I'Eglise. Il n'enira
pas de méme pour Psichari qui vatenter par deux fois de se donner la mort.

Tous deux sont en révolte contre tout ce qui ressemble a une institution — a commencer par lafamille qui,
sur 'un et sur l'autre, a pesé trés lourd. Psichari est |e petit-fils de Renan ; Maritain, celui de Jules Favre. "
Craguant dans les limites d'un univers devenu trop étroit pour eux, les jeunes hommes cherchent a
séchapper, a se fondre dans les tumultes du monde. Jacques, en 1899 ou 1900, essaie par exemple de
senfuir de lamaison familiale par l1a fenétre de |'étage au moyen de draps noués, ce qui lui vaut une chute
douloureuse. " Ernest vit laméme expérience, quelques semaines plus tard. 1ls entendent rompre encore
avec |'esthétique de leur milieu : " A bas le gendelettrisme, |a beauté de laforme, le mot pour le mot,
I'harmonie du verbe, latour d'ivoire et tout le bataclan ! Vivent lesidées! " llsaiment Baudelaire, la poésie
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symboliste comme autant de repoussoirs de la" culture bourgeoise ™. L'apparition de Raissa va mettre un
terme provisoire a cette amitié mystique : Ernest est meurtri. En outre, la marche rapide de Jacques versle
christianisme le décoit. Raissa incarne une double trahison ; avec elle, Jacques trahit Ernest pour lafemme
et pour Dieu. En 1906, encore, quand les Maritain qui se sont mariés en 1904 recoivent le baptéme, Ernest
écrira: " Je trouvais bon un mysticisme philosophique et méme chrétien. Mais le catholicisme, c'est
vraiment trop ! " Cette constatation, Psichari |'adresse a Genevieve Favre, la mére (divorcée) de Jacques
Maritain, aupres de laquelle il atrouvé une seconde mere.

C'est lamort qui console, hélas! et qui fait vivre

Ernest essaie de se suicider — d'une fagon certaine en aolt 1903, vraisemblablement dé§a un an plus tot.
Plusieurs signes avant-coureurs permettent de deviner |'attirance de Psichari pour la mort. En 1902, Jacques
rappelle ason ami : " Tu me disais que tu avais peur de toi, que tu voyais noir en toi. Et dernierement ne me
parlais-tu pas encore d'un sentiment navrant, impossible, fou, irréalisable ?" La méme année Ernest
rassembl e ses poemes préférés en une petite anthologie. Elle comprend le poeme La Mort des pauvres, de
Baudelaire :

C'est lamort qui console, hélas! et qui fait vivre

C'est lebut de lavie, et c'est le seul espair...

Ce méme été 1902, samere lui écrit : " Nous sentons que tu traverses une crise de découragement qui altére
ta santé et nous afflige. " Pour brocher sur le tout, Ernest est amoureux de Jeanne Maritain, qui, si ellel'aime
bien, ne lui voue aucun sentiment amoureux. Jacques le met en garde : " Il faut t'attendre a ce que Jeanne ne
réponde pas aton sentiment ; il est slr que tu resteras toujours pour elle un ami. " Ernest ne veut rien
entendre et écrit a Genevieve Favre, lameére donc de Jeanne : " Tourbillonnement. Jen reviens toujours a ce
triste mot vertigineux ! Tourbillons internes de I'ame dans I'immobilité ou tourbillons de I'agitation
extérieure, voilace gu'est mavie" ; et asamere: " Mavie est faite de mort. C'est tant mieux pour moi. Je
suislunaire, tu le saisbien. "

En décembre, ses parents |'envoient se reposer a Montpellier, ilsy ont des relations. En vain. De retour a
Paris, Ernest erre, au propre et au figuré. La nuit le voit trainer rue de Grenelle jusgque sous | es fenétres de
Jeanne désormais mariée. L es témoignages sur ces mois difficiles suggerent qu'il fréguente des prostituées,
voire des prostitués. Henriette affirme que son frére est " devenu une loque qui veut trouver |'oubli dans des
liaisons passagéres, qui Sécoule dans les milieux vulgaires ou sa finesse native semble se complaire dans
I'écoaurement . Ses parents ne sont pas loin de penser gu'il est devenu fou ; envisagent une solution
médicale, sy résolvent. Ernest est enfermé pendant trois mois dans une maison de santé, au Vésinet. Etait-il
vraiment dans un état qui justifiat cette mesure ? Samere écrit : " C'était certainement notre devoir pour le
protéger de lui-méme d'abord, pour e guérir, pour éviter enfin a nos enfants un contact malsain et a notre
nom un scandale. "

Un des effets de la crise de 1902-1903 sera pour Ernest une misogynie dont il n‘'exclut que ses" appuis”
maternels : samere et Genevieve Favre, et une propension al’homosexualité. Image de sa misogynie, la
fureur qui le prend, quand Marie Curie est €lue al'académie des Sciences : il parlede™ déchéance inouie" !
Son homosexualité, c'est en Afrique qu'il valui donner le coursle pluslibre : ses carnets multiplient les
descriptions de jeunes garcons, quand ilsignorent les femmes. Dans Maxence au désert, Théodore Monod,
grand admirateur de Psichari, sassimile a un nommé Maxence qui découvre la Mauritanie sur sestraces. Un
soir, il discute avec des militaires: " Maxence entend pour la premiére fois— ce qu'il entendra confirmer
par des témoins — évoquer la discutable moralité du futur mystique. Comme Oscar Wilde, c'est bien de
profundis qu'il criaau Dieu de la sainte pureté. " Henri Massis, ami aussi de Psichari, note sur ce sujet
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scabreux : " Pense-t-on que les vrais catholiques en seront troublés ? |Is songeront a saint Augustin, et ilsy
verront lavictoire de Dieu et samiséricorde. " Moins pathétique, il note qu'au cours de sa longue crise
existentielle, Ernest succomba” aux femmes, aux hommes, al'alcool, au jeu. Il buvait, Sexaltait, parlait haut
: on sentait en lui comme le besoin de savilir. " Pour Frédérique Neau-Dufour, " il suit un triple processus
d'émancipation — sociale, politique et sentimentale. L'amour pour Jeanne, qui aboutit a un sans-issue
dangereux, fonde le socle sur lequel sa pensée se développe bientdt. Contrairement a un Péguy pour lequel
les événements extérieurs et notamment la crise marocaine de 1905 tiennent lieu de choc fondateur, c'est une
crise intérieure qui conduit Ernest a porter un regard différent sur le monde. "

En Afrique

Fin 1903, Ernest Psichari qui, éudiant, ne doit qu'un an de service militaire, est incorporé comme 2e classe
au5leR.1., aAmiens. Il suit le peloton des caporaux et est promu en juin 1904. Déslors, il a décidé de
sengager dans I'armée a l'issue de son service. Massis raconte : " Ce fut une sorte de scandale, quand on vit
le petit-fils de Renan préférer la caserne aux nobles travaux de I'intelligence! " Samere, consciente de la
stabilité que I'armée apporte a son fils, le comprend. En 1906, ellelui écrira: " Jamaisje n'a regretté une
minute ta vocation. " Aprés une année dans |'infanterie, il renouvelle son contrat pour deux ans et demande
d'étre versé dansl'artillerie coloniale. 1l rgjoint, début 1906, le 1er R.A.C. aLorient, comme 2e classe,
puisgu'il achangé d'arme. Triste garnison. Ernest prend les choses avec humour. Bient6t brigadier, il quitte
la France pour le Tchad ou il demeure de septembre 1906 a décembre 1907. Pourquoi I'armée ? Fin 1904 il a
écrit asamere: " Jestime ce métier le plus beau du monde et celui ou I'on applique les plus beaLix principes.
Le"sacrifice" est le fond de notre existence. " A un autre : " Lavie militaire [est] une délivrance un peu de
lavie civile. " Note que nuance et éclaire cet aveu : " Faut-il que le vie soit une triste chose pour gqu'on en
soit réduit a se réfugier dans une caserne comme dans un couvent et a considérer lavie militaire comme
I'idéal devie! " Sil se ressent encore de lacrise grave qu'il aconnue, il n'est pas moins vrai que son métier
lui procure bientét de réelles satisfactions: " Le métier des armes en Afrique prend toute sa dimension
héroique et tragique. " Morne en garnison de métropole, ce métier prend tout son sens dans les colonies :
I'hnomme, au milieu des risques et des responsabilités, serévéle alui-méme et aux autres. Psichari vafaire
deux sgours en Afrique : en 1906-1907, en 1909-1911. Il écriraen 1909 : " Je sens de plus en plus une
chose bizarre : je ne vaux quelque chose, je ne suis moi-méme qu'ala colonie. Je m'ennuie en France . Et
son biographe de commenter, a partir de notes empruntées a ses carnets : " Le voyage devient un élément
irremplacable de savie, " un excitant nécessaire " dont il dit ne pouvoir pas plus" se passer gu'un
morphinomane de sa morphine ou un fumeur d'opium de sa drogue. C'est aussi une sorte de névrose, une
griserie exquise et rare ™.

La premiére mission coloniale a laquelle participe Ernest est géographique. Le capitaine Lenfant qui la
commande cherche a gagner le lac Tchad par un cours d'eau situé au sud dans le bassin du Congo. Le 15
septembre, I'expédition débarque a Matadi et gagne Léopoldville en train, puis Brazzaville en vapeur. De |3,
en vapeur toujours, elle remonte le Congo, puis lariviere Sangha qui descend du nord. Psichari sétonne,
senthousiasme : " Nous avons traverse des terres qui passent en richesse les plus admirables vergers de
France. Sur cette terre d'élection, on manque crever de faim. On sétonne d'une nature aussi riche a coté
d'unetelle misere. " En février 1907, il est victime d'une forte crise de paludisme, qui ne l'arréte pas. "
Javance par bonds de 200 métres et je tombe sur le sol. " Le 16 avril 1907 le mar'gis Psichari est charge de
mener un troupeau de 413 boaufs vers le sud, afin de vérifier que les régions du nord riches en bétail
pourraient subvenir aux besoins de celle du sud... Il foule avec émotion " des régions encore inconnues des
Frangais". Maislan'est pas, pour lui, I'essentiel des bénéfices qu'il tire de son aventure africaine: il y a, "
avant tout la rencontre entre des hommes et une civilisation entiérement nouvelle ". Et la satisfaction bient6t
du devoir accompli. Le Petit Journal écrira: " Lamission areleve et reconnu de vastes territoires... " Parmi
les découvertes, celle d'une voie praticable pour mener du bétail du Logone ala Sangha... Le maréchal des
logis Psichari en est récompense par la Médaille militaire, le 7 mars 1908. En juillet suivant, Ernest et ses
compagnons sont de retour a Lorient. D'octobre a aolt de I'année suivante, il fait ses classes d'officier a
Versailles, dou il sort sous-lieutenant. 1l rejoint d'abord le 2e R.A.C. a Cherbourg, y demeure deux mois et
le 29 novembre 1909, il Sembarque a Marseille a destination de la Mauritanie. " Je suis heureux, écrit-il, de
retrouver cette impression s forte de la colonie, de I'exotisme. "
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Les premiers temps de son second sg§jour africain, Ernest est affecté aux bureaux, a Saint-Louis: " Des
documents pal pitants me passent entre les mains. " Tresvite il n'agu'une héte : partir vers le désert. Ce qui
advient en février 1910. 1| accompagne le colonel Patey, en qualité d'officier d'ordonnance. Le pays est
guelque peu remuant ; Ernest espere qu'on vafaire laguerre. " Hélas" ! il n'en est rien. Quelques coups de
main seulement. Le 1er mai, Il quitte le service du colonel, recoit son premier commandement et Senfonce
dans le désert alatéte de 46 partisans maures, jusqu'a un lieu dit Foum Adjar, ou il demeure un mois.
L'isolement, le manque d'action lui pésent ; il lit beaucoup. Cette solitude prend fin en juin et Psichari gagne
Moudijéria, ou il est chef de poste. " 1l doit organiser la pacification francaise danslarégion, dont il lui faut
reconnaitre les tribus. Quelques bréves expéditions e ménent en dehors de laville, mais, la plupart du
temps, il demeure al'intérieur de I'enceinte, ou I'ennui "pesant” I'envahit. " 1l ne quittera Moudjéria qu'en
février 1911, affecté aux méharistes de I'Adrar. |l est a Atar le 7 mars et prend le commandement de son
goum : deux sous-officiers, 33 tirailleurs, 26 partisans, 10 bergers et plus de cent chameaux. Avec eux il
parcourt le pays, il est heureux, ses chefs contents de lui. Mais son commandement lui est retiré! " Le
général, explique Patey, n'admettrait pas de voir un artilleur hors-cadre commander une section. " En janvier
1912, il sevoit confier un détachement de vingt fusils avec mission de faire la chasse aux rebelles" dansles
dunes de I'Akouer, au sud de Tichitt ". Il trouve leur trace et les débusque ; des coups de feu sont échangés,
le chef senfuit, mais Psichari fait 74 prisonniers. Des lafin du mois, il est réaffecté aux méharistes de
I'Adrar.

Le5avril, il est aMabrouk. L'ordre lui parvient de rejoindre Zoug avec le premier convoi qui passera. Le
convoi n'arrive pas et Psichari " prend une décision déraisonnable " — partir seul. L'Adrar Souttouf qu'il doit
traverser est désertique. Peu sen faut qu'il ne trouve lamort. I ainutilement mis en danger savie, celle de
seshommes;; il vale payer cher. De chef de section qu'il était, il devient adjoint au lieutenant chef de
peloton. Lassé, dégu, il cherche aregagner lamétropole: " 1l est contraire a ma dignité d'accepter un
commandement ridicule aprestrois ans d'un travail acharné", confie-t-il a Maritain. Pourtant, le 16 juillet, il
recoit I'ordre de partir pour le nord-ouest avec 40 tirailleurs. Objectif, protéger le convoi du résident de
I'Adrar. Joie! Mais sa demande de mutation le rattrape le 2 octobre : il doit étre a Atar le 18. Le 24
novembre, il embarque sur le Fortmosa et arrive a Marseille le 2 décembre. |l ne reverraplus'Afrique.

Ecrire, servir et croire

L'Afrique constitue le cadre presque unique des romans de Psichari. Les paysages africains, leur démesure
I'inspirent. Surtout laMauritanie. Le désert ?" C'est le vide, c'est e silence éternel, c'est la désolation
irremédiable. C'est la solitude totale. " L'Afrique est plus qu'un décor, elle est " un personnage dont I'action
transforme les autres acteurs . Le premier livre de Psichari, Terres de soleil et de sommeil, écrit en 1908,
fait suite a son voyage en Oubangui-Chari ; il repose sur la base concreéte de ses carnets de route. L'ouvrage
n'est pas encore libéré des accents symbolistes qui peuplaient les poemes d'Ernest adolescent. On baigne
dans une atmosphere " mi-révée, mi-vécue " : I'Afrique " dort, éternellement, comme une nymphe inviol ée
dans son fleuve de clarté™ ! Le continent noir parait une sorte de pays imaginaire, qui n‘'empéche pas
Psichari de découvrir dans cette contrée " exubérante et sauvage ", le" mysticisme desarmes” qui fera
I'objet de son roman suivant. Dans I'attente, Terres de soleil et de sommeil, publié par Calmann-Lévy
connait un succes d'estime, auquel les relations de sa famille ne sont pas étrangéres et qui lui vaut un prix de
I'Académie francaise. " Nous avons agi avec une intrigue si remarguable, lui dit sameére, que je ne sais qui
tu doisremercier ! "

Le deuxiéme roman de Psichari est I'Appel des armes. Fini récits de voyage, descriptions interminables et
épanchements symbolistes ; c'est un roman atheése. Il y justifie la colonisation d'une é&onnante maniere : si
le corps de I'ouvrage défend I'égalité entre les Européens et les peuples d'Afrique, le dernier chapitre, "
L'adieu aux barbares" (C'est-a-dire aux Africains...), expose que, s " la supériorité d'une race sur une autre
race est peut-étre uneillusion, [...] c'est I'illusion de se croire supérieur aux autres qui fait accomplir les
belles actions. " Il gjoute : " Et si toutes les illusions disparaissent les unes apres les autres, celle-1a, nous
devons la maintenir, |'entretenir en nous, comme une plante précieuse. " Dans I'Appel des armes, I'Afrique
éveille chez les héros, Maurice Vincent et Timothée Nangeés, un profond sentiment patriotique. Sils
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contemplent la Mauritanie avec passion, c'est que cette terre " était francaise, et peut-étre de toutes les terres
francaises, laplus frangcaise ". Pourquoi ? L'énergie nationale se meurt en métropole, tandis que la conquéte,
les expéditions et ladureté de lavie en terre africaine y ont préserve laforce inhérente au peuple francais.
Lelivre est construit comme une ascension vers le combat des Francais contre les Maures — apothéose du
roman comme de lavie de Maurice Vincent. Point de lyrisme, et une idée centrale : la beauté de laforce et
delaguerre. Pour le jeune homme éevé dans ce progressisme délétere qui serasi largement le lot des
intellectuels du XXe siécle, c'est un choix résolu de réaction !

Une réaction qui ne déplait pas. L'Appel desarmes, alaveille de 1914, connait un réel succés. " Ce succeés
me fait plaisir, écrit-il asameére; il préparera peut-étre le public a accepter les pilules un peu plus fortes que
jelui prépare. " Quelles pilules ?" Une sorte de récit de voyage relatant mes diverses courses africaines
pendant les trois derniéres années. Laforme en sera plus philosophigque qu'anecdotique. " Ce sera Des voix
qui crient dans le désert . L'Afrique y est congue comme un espace qui rend al'homme occidental saforce
morale : " Je demanderai al'Afrique laforce, ladroiture, la pureté du coeur, la noblesse et lacandeur. " La
voie est-elle ouverte ala conversion ? Psichari varenier celivre. Il en reprendratoutefois divers chapitres,
dans son quatrieme roman : le Voyage du centurion, dont la publication posthume, en 1915, assoit la
renommée de son auteur. || revendique I'association de I'Evangile et des armes, formule une doctrine
chrétienne de la conquéte. Cet état mental n'est pas propre a Psichari : Péguy n'a-t-il pas parlé de " mystique
militaire" ? Lamédiocrité et le sectarisme du régime, les doutes qui se font jour sur le triomphe de la
science, |'ardeur patriotique dela™ revanche " n'y sont pas étrangers.

L es premiéres pages, ou |'auteur présente son héros, Maxence, officier de tirailleurs en Mauritanie,
dénoncent-elles son milieu d'origine ? Maxence constate : " Son pere — officier lettré, voltairien et pis... —,
Sétait trompé : Maxence avait une @me. Il était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. " Le Voyage
opére un retour alafoi de nos péeres, I'éveil du croyant dans le soldat pour qui la discipline ouvre sur toutes
les disciplines. Maxence avance dans le désert avec satroupe et, d'étape en étape — de chapitre en chapitre
gue somment des formules mystiques : I'Esprit des tempétes... A finibus terrae ad te clamavi... — marche
vers la certitude d'un régne surnaturel. 11 y a dans cette ceuvre deux récits paralléles ; celui de l'officier
marchant en territoire ennemi, qui se bat, veille, interroge, commande, tend sa volonté, celui du négateur qui
souffre dans lafoi absente, se plonge dans laréflexion laplusindividuelle, la plus solitaire, et finit par
découvrir son Dieu. Poussant afond I'analyse de son métier de soldat, il découvre en lui le chrétien et voit
par quelle nécessité intime les deux faces de son personnage se mélent. Artifice ?" Le voyage de Maxence,
répond Frédérique Neau-Dufour, est une ascese. Si I'Afrique est 13, c'est qu'elle pousse I'hnomme a réfléchir,
gu'elle'oblige asereplier sur I'essentiel : "Salut, 6 terre de ma maturité, terre de I'été et de la plénitude
intérieure.” "

Del'armée alanation, de lanation al'Eglise

Selon Henri Massis, il est courant de relever des paralléles entre vie militaire et vie monastique : " Méme
habitude de se donner corps et ame, pareils usages de gravité, de retenue, de silence. " Ernest alu Vigny ety
adécouvert que " les régiments sont des couvents dhommes ™. " Ony remplit bien les vaaux de Pauvreté et
d'Obéissance. " Il écrit dans|'Appel desarmes: " Laservitude militaire existe, comme existe la servitude du
prétre. Maisil n'y ade libre au monde que ces esclaves. " Et encore : " Nous sommes de ceux qui révent de
se soumettre pour étre libres. Et quel maitre ne nous faut-il pas maintenant ? C'est le Maitre du Ciel et dela
Terre que nous appelons. " Cela n'explique pas toute la conversion de Psichari : outre I'ordre militaire, il y a
encore |e sentiment national. Dans le VVoyage du centurion, Maxence fait d'abord preuve de dégodt vis-a-vis
de sapatrie. Mais, peu apevu, il prend conscience de la beauté de son pays et comprend, en tant que soldat,
gu'il a" lacharge d'imposer la France partout ou il passe”. Quelle France ? Cellede 1789 ? Non. " Ou est la
France, sinon dans Reims, et dans Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire, et encore a Chartres et
méme dans ses clochers de campagne. " Aimer laFrance, c'est aimer son passe, Sesrois et surtout sa
religion, le catholicisme. Ce catholicisme, Ernest |e fait remonter a Clovis, a Martin, Denis et Genevieve.
Cette antériorité de la conversion francaise sur tant de peuples offre une évidence : " Cette terre est bénie
entre toutes... C'est elle que Dieu achoisie, quand il veut que quelque chose de grand saccomplisseici-bas. "
Psichari rejoint la conviction de Péguy dans le Mystére de la Charité de Jeanne d'Arc. Naiveté, alors comme
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maintenant ? Espérance ! La conclusion simpose : " Renier la chrétienté, c'est en quelque maniérerenier la
France. " Ainsi I'armée conduit & la nation et la nation, par I'histoire, aI'Eglise. Formalisme fragile ?
Maritain : " Psichari devait se rendre compte assez vite de I'absurdité qu'il y avait a chercher dans la
"mystique” militaire I'équivalent d'une religion. Etant donné pourtant son histoire individuelle, on comprend
pourquoi son apologie du soldat... " — " au point de vue de la conquéte de I'ordre intérieur. "

Lesintalectuels demandent un Dieu

L'ordre ne signifie pas lafoi. De retour de Mauritanie en décembre 1912, Psichari alafoi. Son journal en
témoigne: " 10 janvier 1913. Viens a moi, Seigneur mon Dieu, et me donne des pensées qui ne soient que
de noblesse et m'aide a achever dans la pureté du coaur et de I'esprit, latache que j'ai commenceée avec toi. "
Le méme mois, Maritain lui explique lalecture de lamesse et I'emméne al'office, ala cathédrale de
Versailles. Chez Maritain, Ernest rencontre ensuite le Pére Clérissac, qui le confesse et [ui expligue que son
baptéme orthodoxe est valide. Le 6 février, Ernest annonce sa conversion aMassis; le 8, il recoit le
sacrement de confirmation des mains de Mgr Gibier, évégue de Versailles, aprés quoi il fait deux
pélerinages, I'un ala Chapelle expiatoire, I'autre a Chartres. Ainsi constate-t-on |'aboutissement, qui ne
révele rien du cheminement.

Déslapublication de I'Appel des armes, en 1908, I'auteur renie son ouvrage, " d'ou Dieu est absent . " Ce
livre me donne des sueurs de honte ", écrira-t-il, en 1913, au Pére Clérissac. Ernest a entreprisles Voix qui
crient dans le désert — premiére version de ce qui serale VVoyage du centurion ; il le congoit comme une "
offrande a Dieu ". Dans ses deux derniers romans, le sentiment religieux devient de plus en plusfort et la
guéte de lafoi occupe toute la place. Le nomadisme des hérosy rappelle le parcours initiatique de leur ame.
Le héros, dansles Voix..., " cherche a se fuir soi-méme dans I'enivrement de |'espace, redoute par-dessus
tout de se trouver face aface avec le bourbier de son &me . Deslors, le coaur se découvre alui-méme et
peut trouver Dieu.

Le pere dominicain H.-D. Noble explique la conversion de Psichari en trois mouvements gradués : 1/ désir
de rencontrer la vérité dans son ame d'incroyant et intention de croire ; 2/ latension se précise qui se double
d'un besoin de plus en plus pressant d'obéissance ; 3/ la soumission de I'intelligence et I'acceptation de lafoi.
Les deux derniers romans de Psichari respectent cette |ogique toute thomiste, fondée sur cette triple
aspiration : " On veut aimer Dieu, on veut espérer, on veut croire. " On lit dansles Voix... : " Nous savons
gue le Bon Dieu entrera sous notre toit, quand il lui plaira. Voilalabase : attendre, attendre, attendre
patiemment, sans nervosité, sans inquiétude. " Le désert contribue a cette patience : n'est-il pas"” terre
mystique, terre d'ascétes : Thébaide " ? L'ambiance de la France de la Belle Epoque, n'est pas étrangére &
cette fuite vers |'ascése érémitique : il y a une quinzaine d'années déja que Léon Bloy observait : " Un
étrange courant se manifeste et se précise. Les intellectuels demandent un Dieu. " Maritain, Péguy ont
précédé Psichari ; Bergson chemine en silence vers le Dieu chrétien. L'enquéte d'/Agathon , de 1912, sur les
Jeunes Gens d'aujourd'hui, révele que " le nombre des vocations sacerdotales n'a fait qu'augmenter sous la
persécution [républicaine] ". Le Centurion lance & ses contemporains : " O vous tous qui souffrez d'un mal
inconnu, qui étes désemparés et dégrées, faites comme Maxence, fuyez le mensonge des cités, allez vers ces
terres incultes qui semblent sorties a peine, fumantes encore, des mains du Créateur, remontez a votre
source. " Lecon pour tous les temps et toutes les Babylone !

Le spirituel au désert d'Afrique, c'est aussi I'islam. Charles de Foucauld le reconnait. Psichari auss : " Sur
beaucoup de Francais qui n‘ont plus lafoi, mais qui en ont gardé le regret, I'islam exerce une puissante
attraction. " Mais si lareligion musulmane permet |'acces alafoi, elle n'est que le marchepied qui conduit au
catholicisme ; arrive un moment ou I'islam ne peut plus satisfaire le besoin de Dieu : " comparer nos prieres
acelles des Maures serait une indécence . Maxence prend conscience que " vingt siecles de chrétienté le
séparent des Maures". Le désir defoi, au fil de ses deux romans, se fait toujours plus vif : " Rien ne prépare
une &me arecevoir Dieu comme de lavider de tout plaisir sensible. " Les vertus les plus humaines sont " le
renoncement, I'humilité, le détachement du monde, I'esprit de pénitence, |'ascétisme, la chasteté — non celle
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du corps qui est vulgaire — mais celle de I'esprit . Au terme de cette ascese, une voix se fait entendre, un
dialogue sétablit : " VVous étes en moi-méme. Je ne V ous connaissais pas, parce que je voulais Vous
prouver. "

Les Voix..., le Voyage du centurion sont-ils autobiographiques ? Psichari sen défend : il n'a pas sombré "
dans cette véritable complaisance de soi-méme qui caractérise les écrivains modernes . Ou chercher latrace
de son itinéraire ? Ses carnets n'abordent le fait religieux qu'aprés sa conversion. Il faut remonter a son
education. Celle-ci est laique, pas athée. Samere en 1897 observe : " Ernest, nature poétique et exaltée, est
assez religieux. " Ses études de philosophie développent chez lui un besoin d'idéal ; c'est lui qui, passée la
tendance socialiste, ouvre une breche dans le rationalisme du garcon. 1l fait a vingt ans cette remarque
éloguente et transitoire : " Les mensonges de lareligion sont dangereux et coupables. Mais les ames qui les
ont connus — pour sen détacher aprés — auront toujours une qualité plus fine que les @mes qui ne les ont
point connues. " Lors de son bref s§our a Montpellier, en 1902-1903, chez des amis réformeés de ses parents,
il multiplie sesvisites au temple, dit savolonté d'éudier |e protestantisme. Massis affirme que Psichari est
parti pour laMauritanie " poussé par un obscur désir de pardon, pour remonter & sa source, pour retrouver la
Vérité non possedée, mais désirée .

Et revoici le schémathomiste. En 1911, Ernest lit Bossuet, Pascal, Péguy — le Mystére de la Charité de
Jeanne d'Arc, en quoi il voit la" culmination " de son talent. L'année suivante, il observe: " Depuis six ans
guej'ai fait la connaissance avec les musulmans d'Afrique, je me suis rendu compte de lafolie de certains
modernes qui veulent séparer larace francaise de lareligion, d'ou vient toute sa grandeur. " Son autorité,
auss : " Jignore le nombre de musulmans qu'a convertis le vénérable pére de Foucauld dans le Sahara
septentrional. Mais je suis assuré qu'il a plusfait pour asseoir notre domination dans ce pays que tous nos
administrateurs civils et militaires. "

Quellesinfluences ?

Pour Henriette Psichari, la conversion de son frere est spontanée. Maritain affirme : " Jétais bien sir
gu'Ernest était prisonnier de la gréce, que DIEU seul voulait son caaur. |l n'y avait en effet gu'a attendre, a
prier et alaisser faire DIEU. " Pourtant il alui-méme été pour Psichari un " éveilleur dame" ; depuis qu'il
croit en Dieu, Maritain espére " guider Ernest vers Jésus . En 1908, Ernest écrit a Jacques qui he manque
pas une occasion d'évoquer sa propre foi : " Tout ce que je puis te dire pour I'instant, c'est mon attirance pour
cette belle maison spirituelle ou tu veux me faire entrer. [...] Je suis attiré verslamaison, maisjen'y entre
pas. " En 1912, vient cette affirmation : " Je suis, S je puis dire cette chose absurde : un catholique sansla
foi. [...] Lagréce, voilale mystére des mysteres! [...] Jappelle agrands cris Dieu, qui ne veut pas venir. "
L'eucharistie, il ne Sy résout pas ; le combat intérieur est terrible ; cette méme anneée, il confie a Geneviéve
Fabre" combienil hait le catholicisme". Encore avouera-t-il plustard que si, alors, un prétre était survenu,
il se sentait prét " asejeter a ses pieds et a se confesser immeédiatement . Orgueil et humilité saffrontent.

Frédérique Neau-Dufour note justement : " Ladualité n'en finit pas de persister, brouillant les pistes de
['évolution spirituelle. " 1912, année cruciae. Le 12 décembre, Ernest écrit a Jacques : " Jai tant hate de voir
enfin lavraie lumiere. " Viendront janvier 1913, la confession, la messe, la confirmation — la Lumiere.
Psichari est le premier converti de Maritain ; lesliens entre Psichari et lui se font de plus en plus étroits.
Ernest ne cesse de demander consell a Jacques, qui rédige al'intention d'Ernest un Catéchisme du frere ainé,
dansquoi onlit: " I- Lefrére a@iné atoujoursraison... V- Le frere cadet ne doit pas demander au frere ainé :
"Pourquoi ?' Ce pourquoi-la est |le commencement du péché. " Il est doute. L'année suivante, la derniére de
lavie dErnest, celui-ci écrit aMaritain : " Ce que tu as fait pour moi, les priéres par lesquelles tu as fléchi le
bon Dieu ; tes paroles persuasives, I'exemple plus persuasif encore detavie si noble, si épurée par lagréce,
ta fraternelle affection me soutenaient constamment danslavoie royale delaVérité. " Aprésla
reconnaissance épistolaire, la reconnaissance littéraire. Dans le Voyage du centurion, Maxence doit pour
partie sa conversion aun ami, Pierre-Marie, dont le portrait physique rappelle Maritain...

Le Pere Clérissac a, lui aussi, joué un role, non de révélateur, mais de directeur — un directeur autrement
autoritaire que Jacques : il lui désigne les suprémes principes qui déterminent le chrétien : " 1/ L'union avec
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les Divines Personnes comme votre unique fin ; 2/ La perfection de la Sainteté de Notre Seigneur en son
humanité, comme votre archétype ; 3/ La participation alavie de I'Eglise, comme votre universel moyen. "
A I'exaltation de la Lumiére enfin recue, le dominicain, met un frein : " Ne pensez pas devoir ni pouvoir
maintenir toujours dans un état actuel le sentiment et le go(t de Dieu. " Pierre lui-méme a douté : restent
pour entretenir lafoi, le modele du Christ et lavie sacramentelle !

Le doute, latentation viennent vite. Des |'été 1913, Ernest écrit : " Cette belle tension chrétienne, ou est-elle
? Lesdésirs rodent, leur cercle serétrécit, on est prisalagorge, on trébuche atous les rets du monde... " En
ces mois difficiles, Clérissac accentue son ascendant sur le néophyte, jusgue dans le domaine de la création
littéraire. Ernest regoit tous ses conseils comme autant d'ordres ; comme autant de révélations aussi : " Vous
me touchez beaucoup, mon pere, en me disant votre conviction que Dieu me veut absolument a L ui.
Quoique je fasse, en effet, ma vie ne peut plus étre orientée que vers Saface. " Frédérique Neau-Dufour : "
L'entrée dans lafoi chrétienne est considérée par Psichari comme une renaissance. N'ayant pas coutume de
prendre de demi-mesures envers lui-méme, il Sengage entiérement dans ce nouveau chemin. " Le 19 octobre
1913l est regu tertiaire dans I'ordre de saint Dominique et se choisit Paul comme nouveau prénom — Paul,
I'Apbtre des Gentils. " Tu ne saisni lejour ni I'heure ™ : viendront la guerre et lamort, le 22 aolt 1914 ; elles
trouveront prét I'officier francais et chrétien.

Le Pére Bro, dominicain, observe : " L'Amour n'a pas permis a Dieu de demeurer seul. Dieu ne change pas ;
c'est vrai ; mais, conformément a son plan, il veut nous donner occasion dans notre priere de remplir les
places qu'il a prévues. Et nous franchissons le seuil du Nouveau Testament, |e jour ou hous comprenons que
le Christ veut étre aimé comme quelqu'un qui attend de nous de coopérer a son plan, et lajoie que nous
avonsaprier . " Ad augusta per angusta : la place, que le Seigneur entendait qu'il occupét, Ernest Psichari I'a
occupée, Frédérique Neau-Dufour le montre bien.

X. W.
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