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"Que voulez-vous que fassent d'une Thérese de Lisieux nos politiques et nos moralistes ?"
Bernanos, les Grands Cimetieres sous la lune.

Lorsgu'avingt ans je lisais avec passion I'cauvre de Georges Bernanos, j'ignorais qu'il plt y avoir un lien
entre ce puissant romancier qui nous faisait descendre dans les abimes de I'ame humaine et " la petite sainte
aux roses " dont les statues dans les églises — on la trouvait partout — me repoussaient plutot.

Et pourtant, j'ai découvert — avec d'autres — que le combattant catholique pour lavérité et laliberté (" la
Vérité vousrendralibres" disait Jésus—Jn 8, 32) avait mistrés tot samain dans celle de lajeune Thérése
Martin, entrée au Carmel de Lisieux, le 9 avril 1888, a quinze ans, |'année méme de |la naissance de Georges
Bernanos (le 20 février, 26 rue Joubert, a Paris).

Ce rapprochement n'est pas d'abord " littéraire ", au sens ou I'on cherche les sources d'un auteur. Ou du
moins, si j'ai commenceé ainsi mon approche de cette profonde amitié spirituelle, c'est parce que je rédigeais
alors un dipléme d'études supérieures ala Sorbonne. Le lien entre lacarmélite et ['auteur du Journal d'un
curé de campagne est d'un tout autre ordre. || a une signification spirituelle de grande importance qui
dépasse largement la littérature pour rejoindre les questions fondamental es de I'homme contemporain.
Georges Bernanos n'est en aucune fagon un esthete. Combien de fois a-t-il affirmeé que I'écriture était pour
lui un appel, " une vocation ". Pour le bien souligner, il employait chaque foisle mot latin, vocatus. " Le bon
Dieu ne m'a pas mis une plume dans les mains pour rigoler avec ... "

Thérése de Lisieux, " appelée™ par excellence, ajoué un réle dans cette mission du laic Bernanos, dans
I'Eglise et dans le monde. Les moments de I'histoire font se rencontrer chronol ogiquement deux étres dont
I'un aeu une grande influence sur l'autre : la sainte de Lisieux sur le chrétien Bernanos, I'auteur de I'Histoire
d'une &me sur |'auteur de Dialogues des carmélites.

" Tout est grace™

Tout est parti pour moi de lalecture du témoignage de Dom Paul Gordan, bénédictin allemand, dansle
modeste Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, de juin 1951 (n° 6). On pouvait lire dans ces
lignesun article intitulé " Bernanos au Brésil " : " Quant ala"petite Thérése" dont les Ultima Verbane
quittaient guere satable de chevet, Bernanos aimait en elle une sceur cadette de la Pucella [Jeanne d'Arc] ™
(p. 5). Il sagissait d'un petit livre de Derniers Entretiens recueillis par Méere Agnes de Jésus, (Pauline
Martin), pendant la derniére maladie de sa scaur et publié le 15 janvier 1927. Lorsqu'a la page 28 de ce petit
livre, je lus cette parole de Thérése malade : " Si vous me trouviez morte un matin, n‘ayez pas de peine c'est
gue papa le bon Dieu serait venu tout simplement me chercher. Sans doute, c'est une grande gréace de
recevoir les sacrements mais, quand le bon Dieu ne le permet pas, c'est bien quand méme. Tout est grace ",
ce fut untrait de lumiere qui illuminerale début d'un long chemin. Je me suis alors reporté alafin du
Journal d'un curé de campagne : celui-ci agonise chez son camarade Louis Dufrety, prétre qui a quitté
I'Eglise. Il raconte: " Le prétre se faisant toujours attendre, j'ai cru devoir exprimer & mon infortuné
camarade le regret que j'avais d'un retard qui risquait de le priver des consolations que I'Eglise réserve aux
moribonds. Il n‘a pas voulu m'entendre. Mais quelques instants plus tard, samain sest posée sur lamienne,
tandis que son regard me faisait nettement signe d'approcher mon oreille de sa bouche. |l a prononcé alors
distinctement, bien qu'avec une extréme lenteur ces mots : "Qu'est-ce que celafait ? Tout est grace.” Je crois
gu'il est mort presgue aussitot. "

Mais dgale P. Hans Urs von Balthasar avait écrit dans son indépassabl e étude le Chrétien Bernanos : "
Sainte Thérése est partout présente dans |'ocauvre de Bernanos . " 1l restait arepérer les traces de I'influence
de Thérese dans latotalité de I'oauvre, aussi bien dans |I'cauvre romanesque que dans I'cauvre de combat, et
dans la correspondance. En 1960, j'ai essayé de faire ce travail en ce qui concerne les romans I'lmposture et
la Joie parus respectivement en 1927 et 1928. Jespérais aller plus loin mais les circonstances ne |'ont pas
permis. Cetravail a été réaliseé depuis par une religieuse canadienne, Mary Frances Catherine Dorschell,
professeur al'Université de London dans I'Ontario. Sathese: " Georges Bernanos' debt to Thérese of
Lisieux " a été soutenue en 1992 et publiée en 1996. Il n'y a pas encore de traduction francaise.

Quand et comment Bernanos a-t-il pu connaitre Thérese ? Thérese n'a éé connue que par I'Histoire d'une
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ame parue en septembre 1898. L e jeune Bernanos avait alors dix ans. Pendant sa jeunesse scolaire : de 1898
a 1901 chez lesjésuites de larue de Vaugirard, de 1901 41903 au petit séminaire de
Notre-Dame-des-Champs, de 1903 41904 au petit seminaire de Bourges, de 1904 a 1906 au colléege
Sainte-Marie d'Aire-sur-la-Lys ou dans sa famille, a-t-il entendu parler d'une jeune carmélite dont la
renommeée sétend trés rapidement ? De 1906 a 1913, il est a Paris préparant une licence de lettres et de droit.
Le proces de soaur Thérése sest ouvert en 1910. Les premiers essais littéraires du jeune Bernanos remontent
a1907. Mais la premiére référence possible a Thérése de Lisieux semble se trouver dans la nouvelle
Madame Dargent, parue en 1922.

Par coursthérésien

Bernanos afait laguerre, il sest marié. A-t-il lu I'Histoire d'une &me — ou sa version populaire la Rose
effeuillée ? Nul ne peut le dire avec certitude. Ce qui semble trés probable, c'est que Bernanos soit passe par
Lisieux car la description qu'il fera du gisant de la chésse (les reliques) — construite pour la béatification le
29 avril 1923 — ne peut étre que celle d'un témoin oculaire . En tout cas, une lettre de Fressin
(Pas-de-Calais) ou se trouve sa maison de famille, écrite en 1923, semble prouver la place de soaur Thérése
dans savie. Début avril 1923, une perforation intestinale exige une intervention chirurgicale immediate. 1
est opéré sur latable delasalle amanger : c'est tresgrave. Il écritle4 mai : " Je suis bien fatigué. Priez
pour moi. Saint Georges m'a donné un coup de pouce le 23, soaur Thérése m'a débarrassé de mafievre le 29,
il faudrait que Notre-Dame fit le reste ce mois-ci . . Mais on peut dire que I'influence de Thérese sur son
cauvre commence avec Sous le soleil de Satan qui parait en 1927 — Sainte Thérése a été canonisée le 17
mai 1925. 1927, nous I'avons dit, c'est aussi la parution des Novissima Verba (mais lalongue gestation de
Sous le soleil remonte &1919).

C'est un professeur américain, Michael Tobin qui afinement analysé ces traces de la spiritualité thérésienne
. elles sont plutét présentes” en creux " car, par certains cotés, |'abbé Donissan apparait comme un prétre
héros qui affronte Satan dans un combat a mort, bien différemment de la voie d'abandon de la carmélite
normande. Bernanos remarque que " les plus grands saints ne sont pas toujours les saints a miracles, car le
contemplatif vit et meurt le plus souvent ignoré ™ (cel, 213). Donissan est comme un appel versla
spiritualité thérésienne. Avec I'lmposture et la Joie, cette présence de Thérése devient manifeste. Dgal'abbé
Chevance est profondément différent de |'abbé Donissan. Dans son humilité, sa pauvreté, sasimplicité, il vit
I'esprit d'enfance. Spécialement dans sa mort et dans son agonie : " Ainsi qu'un enfant ouvre ses petits bras a
lamort par un geste sacré, il sétait livré du premier coup, incapable d'imaginer nulle défense, non pas
seulement résigné a souffrir, mais dans I'extraordinaire ingénuité de son coaur, a souffrir petitement,
bassement, |achement, et a scandaliser le prochain " (CF I, 492.) Mais c'est évidemment Chantal de
Clergerie qui est une sorte de Thérése laique, totalement donnée a Dieu dans le monde, cernée comme tous
les" saints" bernanosiens par I'univers du péché de son pére, médiocre écrivain égoiste, du Russe Fiodor,
drogué diabolique et de sa grand-meére qui a sombré dans lafolie. Dans une interview de janvier 1928,
Bernanos répondait, au sujet delaJoie: " Eh bien ! vous connaissez |a petite sainte Thérése... Or, |'abbé
Cénabre, cette ame stérile, abandonnée, hautaine, je la mettrai en présence d'une sainte a l'état naissant,
précisément, qui est toujours heureuse, se donne aussi entierement que |'autre serefuse . " Les
rapprochements entre Chantal et Thérése sont frappants et vont parfois jusqu'a l'identité du vocabulaire.
Donnons seulement quel ques exemples décisifs :

Vivreau jour lejour, dans|'abandon et la confiance
L'abbé Chevance areconnu en Chantal " I'esprit, le rayonnant esprit de confiance et d'abandon " :

Chantal. — Que voulez-vous que je fasse ?[...] Suis-je capable de choisir ! Je n'oseraisjamais. Je recois
chague heure que Dieu me donne, parce que je n'aurais méme pas laforce de refuser (J, 36).

Que j'accomplisse de mon mieux les petits devoirs, au jour le jour — hélas! selon mon humeur et mes
forces... (J, 95.)

Je suis née pour vivre au jour lejour... (J, 222.)

Il n'y aque le présent qui compte (J, 233).

N'a-t-elle pas jusgu'alors cru qu'a chague jour suffit sapeine ? (J, 110.)

Thérése. — Je ne désire pas plus mourir que vivre ; je laisse le bon Dieu choisir pour moi. C'est ce qu'il fait
guej'aime (NV, 19).

Elle gjoute ailleurs : Maintenant c'est I'abandon seul qui me guide, je n'ai point d'autre boussole! [...] Je ne
puis plus rien demander avec ardeur, excepté |'accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu sur mon
ame... (MsA, 82v° )
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Lavolonté de Dieu setrouve dans|'accomplissement des petites choses

Chantal.— Je ne réussis que les choses faciles. (J, 239.)

Aucune épreuve n'avait jusqu'alors[...] misen péril I'humble allégresse, la certitude d'étre née pour les
travaux faciles qui rebutent les grandes ames (J, 35). Trop sage pour semporter en vains scrupules qui
eussent resserre ses chaines, elle ne souhaitait que reprendre sa téche quotidienne, I'exercice des devoirs
simples, définis, authentiques, rentrer dans la vie mortifiée... (J, 69.)

Thérése découvre au Carmel " le moyen d'étre sainte par lafidélité aux plus petites choses" (Ms A, 32 v°).

Thérése. — Je m'appliquais surtout a pratiquer les petites vertus, n'ayant pas lafacilité d'en pratiquer les
grandes (Ms A, 74r°).
Chantal vit comme une enfant

Son pérelui dit : " 1| semble que tu aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec lasimplicité,
I'innocence, |'esprit de soumission d'un petit enfant. "

Chantal. — Il me semble, confia-t-elle un jour al'abbé Cénabre, qu'il est possible d'agir comme une grande
personne, tenir sa petite place dans le monde, défendre des intéréts |égitimes, et ne voir néanmoins les
choses essentielles, @ émentaires, lajoie, ladouleur, et lamort, qu'avec le regard d'un enfant (p. 113).
Donnez a Dieu ce qu'on demande aux petits enfants disait I'Abbé Chevance. Et lui aussi avait vécu comme
un enfant (p. 244).

Aufond, je ne pensais qu'a Dieu, je n'étais simple et gaie que pour lui..., un enfant, un petit enfant... Maisles
saints seuls sont des enfants ! (p. 228.)

Chantal vit dans I'hnumilité, la pauvreté spirituelle, lasimplicité

" Sans doute, elle Saccusait intérieurement d'indifférence, de sécheresse, elle essayait d'en éprouver du
trouble, du remords. Mais sa raison était trop droite, sa conscience trop claire : elle ne sentait pas safaute, ou
alors c'était lafaute de la nature, son indicible pauvreté. Qui peut sémouvoir d'étre pauvre entre les mains
d'un Seigneur plusriche que touslesrois ? Bien avant qu'elle en elt fait confidence a personne, ou méme
gu'elle fUt capable de la concevoir clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, fondamentale, avait
brillé sur son enfance, ainsi qu'un petit astre familier, une lueur égale et douce. Si loin qu'elle remontét vers
le passé, un sens exquis de sa propre faiblesse I'avait merveilleusement réconfortée et consol ée, car il
semblait qu'il fit en elle comme le signe ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui- méme qui resplendissait
dans son coaur " (J, 35).

Chantal. — Je suistrés, tressimple, voilatout, [...] L'avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas envie non
plus. Les grandes épreuves sont pour les grandes ames, n'est-ce pas ? L es petites passent doucement au
travers... En bien! je ne suis pas une grande ame|...] Il me faut si peu pour vivre! Alors, je metiens
sagement sous e porche de I'église, je tends lamain au bon Dieu, je pense qu'il y mettra bien toujours deux
sous... (Imp., 273-274.)

Avec le Journal d'un curé de campagne, |e chef-d'cauvre de Bernanos paru en 1936, nous Ssommes au coaur
de notre sujet. Le jeune curé dAmbricourt est le frere spirituel de sceur Thérese de I'Enfant-Jésus de la
Sainte Face. Tous deux sont des étres jeunes qui meurent jeunes. Tous deux écrivent un journal . Malades,
ils savancent vers lamort, subissant les alternatives imprévisibles de lamaladie. Le curé croit d'abord qu'il
est atteint de tuberculose — comme Thérése —. Tous deux ont des hémoptysies, entrent dans la nuit de la
foi, sont tentés par le désespoir et le suicide. Plus profondément, leur inaptitude devant lavie pratique les
unit et surtout leur esprit d'enfance et de pauvreté, leur spiritualité des” mainsvides" et delajoie trouvée
dans les petites choses. Tandis que le jeune prétre est " prisonnier de la Sainte Agonie ™, Thérese fonde toute
sa spiritualité sur le Serviteur souffrant d'lsaie 53. Tous deux se demandent comment ils feront pour mourir
et, privés des sacrements en leurs derniers instants, nous |'avons dit, ils meurent en pronongant les mémes
paroles: " Qu'est-ce que celafait ? Tout est gréce. "

Tous deux répondent a la définition de |'existence carmélitaine telle que I'a donnée Urs Von Balthasar : "
L'offrande de tout I'étre personnel au Dieu de Jésus-Christ, afin qu'il utilise et consume cet étre pour |'ceuvre
rédemptrice selon le bon plaisir de son amour. " Le méme théologien écrivait : " Le curé de campagne est
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une sorte d'adaptation en profondeur du message thérésien, non plus, comme dans la Joie par I'emprunt de
détails caractéristiques, mais par une libre transposition des intuitions centrales, élevées du plan terrestre au
plan de I'esprit . C'est donc bien au mystere du Carmel que nous renvoie en définitive la priere du curé de
campagne.

Mystere du Carmel

Priere simple mais priére multiforme dans toutes | es circonstances de la vie qui nous relient a cet Ami
incomparable qui a partagé notre vie dhomme... Priére qui entre dans le désert de |I'épreuve dépouillante et
connait I'impuissance, toutes les tentations y compris celle du désespoir... Priére qui rend voyant, qui
débusque e péché, qui réconcilie les pécheurs avec Dieu et entre eux, nous réconcilie avec nous-mémes, 6
miracle... Priere universelle qui prend en charge le malheur du monde dans le sillage du Serviteur souffrant,
I'innocent, priere de l'agonie et de la vie offerte pour le message pascal... Priere qui contemple les merveilles
de lagréce en soi-méme et dans les autres... Priére qui situe un étre a sa place dans" la grande famille
humaine dont Notre-Seigneur est le chef " (197) et en fait un sauveur avec Jésus...

Un seul exemple des trés nombreux rapprochements entre la spiritualité du curé de campagne et la carmélite
normande. Que I'on compare avec les conseils du curé de Torcy a son confrére dAmbricourt : " Travaille,
fais des petites choses, en attendant, au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi I'écolier penché sur sa
page d'écriture, et qui tire lalangue. Voila comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu'il nous
abandonne a nos propres forces. Les petites choses n'ont |'air de rien, mais elles donnent la paix. C'est
comme les fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et toutes ensemble, elles embaument. La
priere des petites choses est innocente " (J CC, 255- 256).

Ici I'analogie avec I'enseignement de Thérése est frappante. Tout y est, méme la comparaison avec les fleurs
et leur parfum qui lui est si coutumiére (par exemple MA, 6). Ailleurs, le jeune vicaire note dans son journal
;" Car jen'al de réussites qu'aux petites choses, et si souvent éprouveé par |'inquiétude, je dois reconnaitre
gue je triomphe dans | es petites joies " (JCC, 359).

La présence discrete mais profonde de Thérese ne se trouve pas seulement dans les romans. On pourrait
aussi étudier un Mauvais Réve et M. Ouine comme |'afait soeur Dorschell et peu d'cauvres de combat ou
n'affleure a un moment ou a un autre la petite soaur Thérése. Bien sOr, on larencontre dés 1929, dans Jeanne,
relapse et sainte et Bernanos, qui met cote a cote les deux jeunesfilles, évoque la carmélite comme " la
derniére venue, si étrange, si secrete, suppliciée par les entrepreneurs et les simoniagues, avec son
incompréhensible sourire — Thérése de I'Enfant-Jésus " (og |, 40). A son grand ami Robert Vallery-Radot, il
écrit début avril 1934 : " L'idée m'est venue — dans des circonstances un peu particulieres qui m'y font
attacher plus de prix — de dédicacer ma Jeanne d'Arc ala petite Thérése de I'Enfant-Jésus. Voilale texte a
peu prés (tenez-vous a votre chaise). Par exemple : " A la chére et auguste mémoire de celle qui fut, avec
Jehanne, la plus héroique des saintes de notre race, un vrai petit chevalier francais, soaur Thérese de
I'Enfant-Jésus vendue par ses scaurs . " Bernanos voulut que son ami traduisit ceslignes en latin. Maisle
texte arrivatrop tard chez Plon pour étre imprime.

L esprit d'enfance

En 1938, dans la préface pour le livre de Raymond Christoflour, Louis Le Cardonnel, pélerin de l'invisible,
Bernanos demeure dans cette vision polémique : " Sil n'elit dépendu que de ces malheureux, ladévotion ala
petite soaur Thérese ne serait plus aujourd'hui gqu'une des mille recettes inoffensives de la confiserie dévote.
L e message que cette sainte apporte au monde est pourtant I'un des plus mystérieux et des plus pressants
gu'il ait jamais recus. Le monde se meurt faute d'enfance, et c'est bien contre elle, en effet, que les
demi-dieux totalitaires poussent leurs tanks " Beaucoup plus important — et de la méme année —, le grand
passage concernant Thérése qu'on trouve dans les Grands Cimetiéres sous la lune.

Au collogue bernanosien de Palma de Mallorca, en octobre 1992, j'ai fait une communication sur ce grand
sermon de 25 pages prononceé par un agnostique dans une église, le jour de laféte de sainte Thérese de
Lisieux . Telle est I'nypothése imaginée par Bernanos, au coaur de sa réflexion sur la guerre civile espagnole.
Le theme de I'nomélie inattendue est celui-ci : " Que voulez-vous que fassent d'une Thérése de Lisieux nos
politiques et nos moralistes ?". Question qui parait incongrue — et qui est toujours d'actualité — mais qui
oriente vers la réponse évangélique de Bernanos ponctuant le sermon comme un refrain : " Redevenez
enfants, retrouvez I'esprit d'enfance! " Max Milner apu écrire : " Les Grands Cimetiéres ne sont pas autre
chose qu'un appel al'enfance . " Evoquant les saints ayant |'esprit d'enfance — ceux qu'il affectionne
particuliérement, Jeanne d'Arc et Frangois d'Assise — Bernanos écrit de Thérése : " Chrétiens, I'avenement
de Jeanne d'Arc au XXe siécle (elle a été canonisée en 1920) revét |e caractere d'un avertissement solennel.
La prodigieuse fortune d'une obscure petite carmélite (canonisée en 1925) me parait un signe plus grave
encore" (p. 271-272). " Une sainte, dont la foudroyante carriére montre assez |e caractére tragiquement
pressant du message qui lui est confié, vousinvite a redevenir enfants. Les desseins de Dieu, comme vous
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dites, sont impénétrables. I est pourtant difficile de croire qu'on ne vous offre pas |a votre derniére chance.
Votre derniére chance et la nétre. Etes-vous capables de rajeunir e monde, oui ou non ? L'Evangile est
toujours jeune, c'est vous qui étesvieux " (p. 269).

Au Brésil, on trouve réguliérement des allusions a sainte Thérese de Lisieux, dans des articles, des
interviews, des conférences, en ce pays ou on aime beaucoup la sainte francaise et méme ou on I'appelle ™
dans cette langue si caressante, Teresinha ", écrit Bernanos en septembre 1943, au baptéme d'un avion de
chasse nommeé " Jeanne d'Arc" .

Des décembre 1940, aprés la défaite de la France, il réunit Jeanne d'Arc et Thérése, dans sa L ettre aux
Anglais et évoque la carmélite mourante : " "Oh ! Mere, est- ce lafin ? disait a sa prieure la petite sainte
Thérése de Lisieux al'agonie. Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir." C'est a
de telles paroles, et non a celles des héros de Plutarque, que frémiront toujours, d'age en &ge, les étendards
delaPatrie” (ce Ill, 24). Enjuillet 1941, Bernanosy revient : " N'est-il pas émouvant de penser que,
aujourd'hui méme, alors que I'Eglise de mon pays sabandonne plus que jamais a toutes les froides
spéculations de la prudence sénile, elle éléve si haut deux jeunesfilles, sainte Jeanne d'Arc et sainte Thérese
deLisieux ?" (Id. 124.)

A Tunis, en 1947, il prononce une magnifique conférence sur " Nos amisles saints". Il sinterroge, un an
avant samort : " Peut-étre aforce de jouer aux saints, finirons-nous par le devenir ? En tout cas, il semble
que soaur Thérése ne Sy soit pas prise autrement, on pourrait dire qu'elle est devenue sainte en jouant aux
saints avec |'Enfant-Jésus, comme un petit garcon qui, aforce de faire tourner un train mécanique, devient,
presgue sansy penser, ingénieur des chemins de fer, ou méme plus simplement chef de gare... " (cg
111,1372)

" Ladouce pitiéde Dieu "

Mais cette méme année, Bernanos sest déja attelé al'ultime oauvre de savie, son testament, un autre
chef-d'ceuvre qui ne deviendra pas un scénario de film mais ceuvre littéraire, cauvre théétrale et opéra qui
feront le tour du monde, inlassablement joueés : Dialogues des carmélites. N'est-il pas étonnant que surgisse
en savie de malade, une cauvre de commande qui fait lever en lui toutes les grandes réalités spirituelles de
son cauvre antérieure ? Vraiment " tout est grace . Ce qui surgit alors, c'est le mystére du Carmel, affronté a
latourmente révolutionnaire : la priere, la peur, I'angoisse, la mort, I'esprit d'enfance, |la communion des
saints, le martyre. Comment ne resurgirait en méme temps devant Bernanos la présence de la petite sainte de
Lisieux qui, elle-méme en 1894, pour le centenaire du martyre des seize carmélites de Compiégne
confectionnait des oriflammes pour les fétes de ce carmel, en Senflammant dans |'espérance de partager le
sort de ses compagnes et méditant spécialement sur lamort de la novice, sceur Constance ? Elle avait I'image
des seize carmélites dans son bréviaire (Bernanos ignorait tout cela). Dans Dialogues des carmélites, soaur
Thérese n'apparait nulle part : elle est partout. Luc Estang a écrit tres justement : " Constance et Blanche
sont deux aspects de sainte Thérése de Lisieux ; deux aspects qui en définitive, sidentifient dans ce que
Bernanos aimait a nommer : "ladouce pitié de Dieu" . "

Dans le méme sens, on pourrait aller un peu plusloin et dire gue sceur Constance, c'est soaur Thérése de
I'Enfant-Jésus et soaur Blanche, soaur Thérése de la Sainte-Face. Bien entendu sans forcer les comparai sons,
mais les deux sont intimement liées. Ecoutons quel ques répliques de soaur Constance qui n'est que gaieté,
abandon, enfance et joie.

Scaur Constance, évoquant le martyre. — Mais nous, ma sceur nous ne pouvons tomber gu'en Dieu !

De son c6té, soaur Thérese, al'infirmerie du Carmel, quelques jours avant samort, disait :

Thérése. — C'est dans les bras du bon Dieu que je tombe ! (CJ18.9.)

Soaur Constance, audacieuse. — Jai tellement prié a cette intention, Dieu m'exaucera, j'en suis slre.

Soaur Blanche. — Vous croyez toujours que Dieu fera votre bon plaisir !

Soaur Constance. — Pourguoi pas ? Que voulez-vous, soaur Blanche, chacune se fait de Dieu I'image qu'il
peut, a quoi bon discuter la-dessus ? (oe)

Thérése. — Le Bon Dieu m'atoujours fait désirer ce qu'il voulait me donner (CJ. 12.7).

Soaur Blanche connait I'angoisse, éprouve durement ses peurs, son manque humain de courage et se trouve,
comme tant de personnages bernanosiens, prise dans la Saint Agonie du Christ, le nom dereligion qu'ellea

choisi. Scaur Thérése achoisi de Sappeler " de la Sainte-Face ", trés marquée par les textes bibliques sur le
Serviteur Souffrant (Is. 53) et vivra ses derniers mois de maladie al'ombre de la Croix, identifiée au Christ
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mourant d'amour, martyr, dans les angoisses, pour sauver |le monde.

Thérese. — Notre Seigneur est mort sur la Croix, dans les angoisses, et voila pourtant la plus belle mort
d'amour. C'est la seule qu'on ait vue. On n'apas vu celle de la Sainte Vierge. Mourir dAmour, ce n'est pas
mourir dans les transports. Je vous |'avoue franchement, il me semble que c'est ce que j'éprouve (CJ 4.7.2).

Soaur Marthe. — Au jardin des Oliviers, le Christ n'était plus Maitre de rien. L'angoisse humaine n'était
jamais montée plus haut, elle n'atteindra plus jamais ce niveau. Elle avait tout recouvert en Lui, sauf cette
extréme pointe de I'dme ou sest consommeée la divine acceptation (Dialogues, og 1668).
Lasaintedel'espérance

Essayons, pour conclure, de synthétiser quelque peu I'omniprésence de |'esprit thérésien dans I'cauvre de
Bernanos, de Sous le soleil de Satan a Dialogue des carmélites. Bernanos n'alu, semble-t-il, que I'Histoire
d'une Ame et les Novissima Verba. |1 est mort trop tét pour connaltre la totalité des écrits thérésiens dans
leur teneur authentique. Cependant, sa profonde connaissance de la vie spirituelle et sa connivence
spontanée avec soaur Thérése I'ont situé au coaur de la spiritualité de la carmélite.

Qu'est-ce qui pouvait attirer Georges Bernanos vers Thérése Martin ? Sans doute des traits de caractére de
cette jeune fille audacieuse : son amour de la vérité et donc son horreur du mensonge, |'absolu du don de sa
vie au Christ incarné, son Unique Amour (" Je choisistout ; je ne veux pas étre une sainte amoitié" (Ms A,
10 v°®) ; son ardeur avouloir lagloire de Dieu qui lafaisait Sidentifier a Jeanne d'Arc, la sainte préférée de
Bernanos et a se vouloir guerrier ; son esprit d'enfance évangélique qui est au coaur de la spiritualité des™
saints" bernanosiens, les éloigne du sublime et des héros surhumains ; satransparence ; sasimplicité
foudroyante, qui lui font débusquer le péché mais aussi cette lucidité réaliste qui lui fait voir le réel, souvent
avec gaieté et humour ; I'amour exclusif de sosur Thérése pour I'Evangile, ce livre qui lui suffit. Enfin ses
épreuves et lagrande nuit de lafoi qui I'atteint dans les dix-huit derniers mois de savie, sa maladie mortelle,
samort en pleine jeunesse qui lafait entrer dans la Passion du Christ, dans I'acceptation de cette
identification au Sauveur humilié et bafoué qui ouvre aux pécheurs le chemin de" ladouce Pitié de Dieu ".
On peut ici retrouver lestraits fondamentaux de lavie de I'abbé Chevance, de Chantal de Clergerie, du curé
d'’Ambricourt, du curé de Ferrouille, de soaurs Constance et Blanche de la Force, le climat carmélitain de
Dialogues des carmélites.

Enfin — et ceci est sans doute central, alafois dans |'oauvre et lavie de Bernanos — Thérése est la sainte de
I'Espérance. Tousles" saints" bernanosiens affrontent la tentation du désespoir : de Donissan a Blanche de
la Force en passant par le curé de campagne. Nous savons par bien des confidences de la correspondance de
Bernanos et ses écrits de combat que le démon de son coaur sappelait " A quoi bon 2"

Comment un homme dont la vocation — au sens le plus fort de ce mot en christianisme — était de se battre
pour lavérité et laliberté (" lavérité vous rendralibres" adit Jésus, Jn, 8) pouvait-il échapper aux tentations
de baisser les bras, de setaire car il était voué ala pauvreté, ala persécution, au désespoir, au non-amour de
soi et des autres? Avec tous ceux de sa génération, il lui afallu traverser les tranchées de 14-18, les charniers
des grands cimetieres espagnols, la défaite de 40, les déceptions ameres qui ont suivi lalibération de la
France, I'horreur d'Auschwitz et des goulags, |'explosion atomique d'Hiroshima... en ne perdant jamais
totalement coeur pour continuer acrier lavaleur unique de I'homme créé al'image du Dieu-Trinité et
I'importance de sa liberté, pour lutter contre les impostures spirituelles et politiques, dénoncer les
matérialismes capitaliste et marxiste. " On ne vajusqu'a l'espérance qu'atravers la vérité, aux prix de grands
efforts. Pour rencontrer I'espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir. Quand on va jusqu'au bout de la
nuit, on rencontre une autre aurore " (Liberté, 14). " La plus haute forme de I'espérance, c'est |e désespoir
surmonté” (1d. 15). " L'espérance est une vertu héroique. On croit qu'il est facile d'espérer. Mais n'esperent
gue ceux qui ont eu le courage de désespérer des illusions et des mensonges ou ils trouvaient une sécurité
gu'ils prenaient faussement pour de I'espérance. L'espérance est un risque a courir. C'est méme le risque des
risques. L'espérance est la plus grande et |a plus difficile victoire qu'un homme puisse remporter sur son
ame. " (Id. 132) " C'est dans maraison et non dans mon coaur que se trouve le principe de mon invincible
espérance" (Lettre aux Anglais, celll, 56).

Je constate |'influence profonde du message de sainte Thérese de Lisieux sur I'oauvre romanesgue et
I'évolution des personnages qui, tous affrontés au scandale du mal, du péché, de la mort sont parvenus ala
sérénité ultime du curé d'’Ambricourt qui Sexprime par le fameux " Tout est gréace " thérésien.
Conjointement, on peut penser que Thérese a poussé Bernanos a passer de I'é oge de I'enfance en tant que
telle ala découverte de |'enfance évangélique. Je crois aussi al'influence de sainte Thérese danslavie de
Bernanos. Elle lui aenseigné le chemin de I'humilité, le refus de larévolte stérile, I'acceptation de ses
propres limites et I'espérance invincible qui surmonte le désespoir en ne Sappuyant que sur I'’Amour
miséricordieux du Peére, exprimée et incarnée dans le Fils Jésus-Christ, vérifiée dans sa Résurrection : "
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Mort, ou est tavictoire ?" Auterme de savie, il sinterrogeait : " Si j'ai les oauvres de I'espérance, I'avenir le
dira. L'avenir diras chacun de meslivres n'est pas un désespoir surmonté. Le vieil homme ne résistera pas
toujours : le vieux batiment ne tiendra pas toujours lamer ; il suffit bien qu'il puisse se maintenir jusqu'ala
fin debout alalame et que celle qui le coulera soit aussi celle qui I'auralevé plus haut "

" Notre Eglise est I'Eglise des saints "

L'avenir arépondu. Par exemple, le jugement d'un tres grand lecteur de Bernanos, |e théologien suisse
allemand Hans Urs von Balthasar : " Bernanos, dans le coaur duquel vivait lajoie chrétienne, ne put détacher
son esprit de cette merveille qu'est le mystere de la Rédemption. Mystére d'aprés lequel lalumiere dela
gréce et delajoie ale pouvoir de se donner elle-méme pour lavie du monde. Mais que rapportent donc ces
auteurs chrétiens de leur descente aux enfers, sinon le mystere de la deuxieme vertu ; c'est-a-dire une
espérance chrétienne débarrassée de ses entraves... [...] On peut voir dans |'éclosion d'un printemps de
I'espérance chrétienne | e signe caractéristique du présent chrétien. [...] Ce printemps de |'espérance a é&té
canonisé dans lejardin deroses de Lisieux. [...] Les hardiesses de la petite sainte n‘ont pas été dépassées par
les auteurs qui explicitent son message, Péguy et Bernanos . "

Autre témoignage capital dont il n‘est pas utile de souligner I'actualité. A I'aube du troisiéme millénaire, un
pape venu de I'Est, laic qui atravaillé en usine, qui a perdu nombre de ses amis tués ou déportés, qui a
affronté le totalitarisme marxiste, a parcouru le monde, aujourd'hui malade et usé, nous a donné un
best-seller intitulé Franchissez le seuil de I'espérance . On apu dire que " I'espérance est devenue un des
thémes préférés de Jean-Paul 11 . Venu en France en 1996, a Reims, le Pape citait Bernanos dans son
homélie: " C'est quand la nuit nous enveloppe que nous devons penser al'aube qui poindra, que nous
devons croire que I'Eglise chague matin renait par ses saints. "Qui |'a une fois compris — disait Bernanos —
est entré au coaur de lafoi catholique, a senti tressaillir dans sa chair mortelle[...] une espérance
surhumaine" (Jeanne relapse et sainte) " (22 septembre 1996).

Terminons en citant I'intégralité du texte de Jeanne relapse et sainte dont Jean-Paul 1l n'a cité qu'un extrait : "
Car I'heure des saints vient toujours. Notre Eglise est I'église des saints. Qui sapproche d'elle avec méfiance
ne croit voir que des portes closes, des barriéres et des guichets, une espece de gendarmerie spirituelle. Mais
notre Eglise est I'église des saints. Pour étre un saint, quel évéque ne donnerait son anneau, sa mitre, sa
crosse, quel cardinal sa pourpre, quel pontife sarobe blanche, ses camériers, ses Suisses et tout son temporel
? Qui ne voudrait avoir laforce de courir cette admirable aventure ? Car la sainteté est une aventure, elle est
méme |la seule aventure. Qui I'aune fois compris est entré au coaur de lafoi catholique, a senti tressaillir
dans sa chair mortelle une autre terreur que celle de lamort, une espérance surhumaine. Notre Eglise est
I'église des saints. Mais qui se met en peine des saints ? On voudrait qu'ils fussent des vieillards pleins
d'expérience et de politique, et la plupart sont des enfants. Or |'enfance est seule contre tous . "

Enfiligrane, lajeune Thérése de Lisieux est bien présente. Bernanos, sourcier des réalités spirituelles, n'a
pas été rebuté par |e style de I'Histoire d'une Ame et des Novissima Verba: il aimmédiatement saisi le génie
spirituel de Thérése et sa place éminente dans I'Eglise et la société. 11 abien compris que cette jeune
contemplative était au coaur des problémes fondamentaux du monde moderne. Souvenons-nous de la
guestion saugrenue de |'agnostique des Grands Cimetiéres sous lalune en 1937 : " Que voulez-vous que
fassent d'une Thérése de Lisieux nos politiques et nos moralistes ?" Comment ne pas évoquer une autre
guestion, celle de Staline : " Le pape, combien de divisions ?" Ce ne sont pas des canons et des tanks qui
ont fait tomber le rideau de fer mais |'Histoire retiendra que le pape Jean-Paul |1 n'a pas été étranger ala
décomposition intérieure de la dictature marxiste. Parfois quelques éclairs percent le ciel noir. Parfois
guelques signes nous sont donnés du sens profond de notre vie, de I'histoire du monde. Nous ne verrons le
merveilleux dessin de la tapisserie que lorsgque celle-ci sera définitivement retournée. Pour |'instant nous ne
voyons que I'envers et I'imbrication étrange des fils — apparemment incohérente — nous déconcerte. Ce
sera seulement alafin de I'Histoire que nous saurons vraiment la part des saints les plus cachés dans e salut
du monde, unis au Christ jusque dans I'offrande totale de leur vie par amour.

Le 19 octobre 1997 sur la place Saint-Pierre, le pape Jean-Paul |1 a proclamé sainte Thérése de Lisieux
docteur de I'Eglise. Ainsi lajeune carmélite devenait une enseignante officielle reconnue par I'Eglise, ala
suite de trente-deux docteurs, dont seulement deux femmes. Cet acte prophétique aurait sans doute ravi
Georges Bernanos qui a toujours considéré soaur Thérese de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, comme un
signe— " un phare ", disait le cardinal Yves Congar — donné a notre monde hanté par |e désespoir. En
1938, alors que la Seconde Guerre mondial e se profilait al'horizon, Bernanos déplorait que ce signe n'ait pas
été compris. A I'aube du I11e millénaire, aprés un X Xe siécle si meurtrier, saurons-nous mieux le déchiffrer
et y voir un appel pathétique a entendre le message thérésien comme la conversion de I'homme
contemporain al'esprit d'enfance qui n'est pas romantisme, naiveté ou régression psychologique, mais appel
évangélique a vivre en enfant du Pere de tous les hommes, révélé par Jésus-Christ, en qui hous sommes tous
freres?
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Nous pouvons redire avec Bernanos qui affirmait en 1937 : " Une sainte, dont la foudroyante carriere montre
assez |e caractére tragiquement pressant du message qui lui est confié, vous invite aredevenir enfants. "

+G. G
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