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« On repasse les séguences d' archive : la submersion migratoire de I’ Europe, les médias prénant |’ accueil et
latolérance, les paliticiens supputant |e nombre d’ arrivants dont le Vieux continent aurait besoin, cinquante
millions, cent millions(...) Lesfonctionnaires de I’ antiracisme fustigent les « idées rances » de ceux qui

s accrochent aleur identité. »

Nous sommes ala page 10 du dernier roman d’ Andrei Makine. Qu'’ est-ce qui lui prend d’ écrire des
choses pareilles ? A quoi pense cet écrivain devenu académicien il y atrois ans ? Ignore-t-il quel’on n’apas
le droit d’ écrire cela aujourd’ hui en France ?

Et cacontinue : « Les médias clamaient les bienfaits du vivre-ensemble et de la diversité mais lui
retenait les scene réelles : ala sortie d’ une supérette gisait cette femme et son bébé — égorgés. » (p. 11)
Mais on finirapar comprendre que ceci constitue le manuscrit que Vivien de Lynden, un jeune identitaire, a
adressé a un écrivain qui ressemble beaucoup a Makine et qui est le narrateur de cette histoire. L’ écrivain
juge ce texte impubliable. Pourtant, a plusieurs reprises, les commentaires de cet écrivain rejoignent les
jugements de I’identitaire. Vivien s était adressé alui parce qu’il est ami avec Gabriel Osmonde, un
intellectuel qui était devenu son mentor. Or Gabriel Osmonde est |e pseudonyme sous lequel sont publiés
quatre livres écrits par un certain... Makine.

Dans ce labyrinthique jeu de miroirs, on se demande qui pense quoi. Et puison finira par
comprendre que la question N’ est pas |a. Elle porte plutét sur des tragédies personnelles. Que deviennent les
corps qu’ emprisonne le ressentiment d’ une haine de soi ? De quelle maniére éprouver savirilité lorsgu’ on se
découvre, comme Vivien de Lynden, fils d’ un homme devenu homosexuel ? Comment les étres humains se
débattent-ils dans ce pays, le nétre, ou il N’y a pas de goulag mais des enfers ou sont précipités ceux qui ne
pensent pas correctement, qui ne disent pas les bonnes choses ou qui prononcent des mots tabou ?

Un Makinedans|’Oural venimeux de notre pensée unique

Quel héroisme peuvent trouver des existences qui ne sont pas confrontées a la violence explicite du
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totalitarisme soviétique, mais ala perversion rampante de nos sociétés de consommation ? Ne craignez pas
ceux qui tuent les corps, craignez ceux qui détruisent les ames, nous avertissait le Christ en Matthieu, 10, 28.
Boulevard saint Marcel, une affiche des Gilets jaunes cite Soljénitsyne : « On asservit les peuples plus
facilement avec la pornographie qu’ avec des miradors ».

Tels sont les maux, les miséres contre lesquel s se débat I humanité décrite dans le dernier Makine. En
2006, dans Cette France qu’ on oublie d’ aimer, il considérait déja notre beau modéle social francais comme
une « machine atransformer I’homme en parasite social ».

Un peu plusloin, cette fois ¢’ est le narrateur qui parle : « Jai dit aLynden : « Regardez-les ces
jeunes Blancs. IIs vont penser correctement, consommer bio, se reproduire entre eux, approuver les
bombardements démocratiques. » (p.65) Il récuse ensuite I’ absurde racisme des identitaires : « En quoi les
Noirs et les Arabes que vous haissez seraient-ils responsables du crétinisme de ces enfants gatés ? Sa
réaction m'aémue. |l se retenait de pleurer. » (1d.)

Lesquatre points cardinaux de sesromans.

Aujourd’hui, le lecteur de Makine se sentira sans doute un peu perdu. Ce fut du moins mon cas.
Qu’ est-ce gu’ un bon Makine ? Quatre points cardinaux structurent la plupart de ses romans : steppes
sibériennes ou foréts interminables, violence de I’ histoire ou la politique broie les personnes, héroisme de
ceux qui se débattent contre sa monstruosité, et pour finir, amour surgi au milieu de laviolence. Ainsi, La
femme qui attendait guette depuis trente ans son homme parti au front. Violence de la guerre, amour
impossible, fidélité héroique et absurde. L e tout dans ces foréts argentées par le givre au rivage de laMer
blanche. Dans L’ Archipel d’ une autre vie, aux confins orientaux de la Sibérie et de la Chine, 1a ou
I’interminable continent plonge enfin dans |e Pacifique, on traque un évadé des goulags qui se révele étre de
latrempe de Dersou Ouzala. Violence soviétique, héroisme du fugitif, amour improbable et d’ autant plus
magnifique. Nature sublime et hostile.

Imaginez alors ce que pourrait é&re un Makine situé a Paris, loin des steppes russes, de laviolence
explicite du régime soviétigue et de I’ héroisme qu’il suscite. Notre violence a nous est libérale, libertaire :
plusinsidieuse, plus venimeuse. C’ est |e poison de la pensée unique. La nature s’ est retirée loin de nos
centres-villes et nos corps n’ ont plus lavigueur qu’ils se donnent pour I’ affronter en Sibérie. I1s sont tant6t
alourdis comme celui de Gala, la mere désespérée de Vivien, tantét amaigris, chétifs et gréles comme ceux
des Hussards (les amis « identitaires » de son fils) qui ressemblent a leurs ennemis, les bobos de Libé. Chez
Lynden, une photo montre ces derniers et Makine la décrit juste avant de reproduire le commentaire qu’en
donne I’ identitaire mais qui pourrait étrele sien :

« Un cliché ancien : la premiére équipe de Libération. Desfilles d’ une laideur revendiquée,
accrochées aleur mégot, les jeunes hommes cheveux longs et sales, sourires fuyants, corpsingrats. Un mot
griffonné en bas de la page : «Un acte charnel entre ces créatures ne peut se faire que dans le dégo(t et la
haine de soi.» Ce qui est d’ailleurs |’ unique contenu de leur journalisme. » (p 116)

L es corps sont trop chétifs ou trop lourds. La violence idéologique, quant a elle, est psychologique.
Vivien de Lynden croirarencontrer le grand amour. Mais Johanna se révelera étre une journaliste d’ Arte
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infiltrée dans leur groupe afin de dénoncer un groupuscule néo-nazi. (p. 150) Pas de bastonnade. Pourtant
I’issue n’ en sera pas moins tragique.

Plusloin, le narrateur nous donne un portrait saisissant d’ un bobo quadra apercu dans sa voiture en
partance pour les sportsd hiver :

« Des années passées a obtenir des tonnes de diplémes, une tension inhumaine au travail, la peur
d’ une obsol escence professionnelle programmeée et, en compensation — cette voiture, pareille a un corbillard,
et cette femme-ado alavoix glagante : « Tu as encore oublié la doudoune de Léo... » (p. 212 4 216)

Ce pseudo-paradis ou des hommes sans virilité se pacsent avec des femmes-ado sans seins qui
veulent devenir lameilleure copine de leur enfant, on ne le croit supportable que parce qu’ on le sait bati sur
desfondations infernales :

« A moinsd étre d un cynisme intégral, il sait que son existence, ce joli bagne prédisposant au
suicide, est un immense privilége face aux milliards d’ affamés. Au moment ou ses enfants sont trainés,
crochet aux fesses, vers les neiges immacul ées des pistes, d’ autres enfants, a quelques heures d’ avions, sont
démembrés par les bombes. Il sait que son sgour au ski est une fagon de |égitimer ce monde-13, cette
synchronie de guerres et de fétes, de famines et de populations d’ obéses. Et plus désespérant encore, ces
milliards de pauvres, une fois repéchés de la misére, se transforment en prédateurs, pressés de rejoindre la
« civilisation ». »

Pas besoin des neiges de |’ Oural, nous avons cette voix glacante de lafemme-ado. Pas besoin de
brutalité concentrationnaire, nous avons I’ enfermement d’ une pensée unique qui brise les @mesici afin de
mieux démembrer les corps un peu plus loin.

L’ air derien, Makine, dans un livre qu’ on trouvera dans toutes les librairies, dénonce des horreurs
gue nos contemporains s étaient habitués a ne jamais regarder en face.

Ains, alap. 168, Gaia, lameére de Vivien revient de la niaiserie de ses engagements dans des ONG
humanitaires : « En bombardant les cibles civiles, en Libye, écrit-elle, on a utilisé des obus a uranium, des
milliers d’ enfants tués avaient moins de dix ans. Un ex-analyste de la CIA reconnait que les djihadistes
avaient été entrainés et armés par les USA et que Kadhafi a été attagué car il ne voulait plus vendre son
pétrole en dollars ». Mais a mesure que Gaia se rapproche de la vérité, « ses écrits commencent a se heurter
adesrefus, son nom se fait rare dans les journaux, se déplacant vers des sites « alternatifs ». »

N’allons pas pour autant classer Makine dansla catégorie « réac »

Certes, il répéte comme une évidence que Vivien a été brisé par la découverte de I’ homosexualité
tranquille de son pére. || n’a pas eu la chance de prolonger les traditions aventurieres de safamille: «il n’a
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pas eu cette chance. Un jour il avu deux hommes dont son pére s embrasser sur la bouche. Et lesréves de
circumnavigation se sont résumés aux escapades humanitaires de samere. » (p 218) Sur ce point, le voici
délicieusement — dangereusement - incorrect. Néanmoins nos pauvres hussards agitent une coléere dérisoire
qui s enracine dans la méme faiblesse que celle que les bobos exalte dans un ressentiment suicidaire. « Si on
vous remplace, €’ est parce que vous vous étes résignés a étre remplacables. Celui qui ne veut pas|’ étre se
bat » dit Osmonde a Vivien alap. 170. Les européens chétifs et dévirilisés contrastent avec les envahisseurs
africains, aux corps puissants, qui seduisent nos femmes (p. 152) et les empalent dans les films pornos dont
se repalit piteusement Vivien le boiteux.

Voila pour les deux premiers axes du roman : la nature, la violence politique. Reste | héroisme et
I”amour. Pour I’amour, disons que quelque chose adviendra entre le narrateur et Gaia dans les derniers
chapitres. En ce qui concerne I’ héroisme, il faut se tourner vers une autre particularité de ce roman : sa
référence ala philosophie de Gabriel Osmonde. Car ici il ne s agit plus de | héroisme de ceux qui veulent
survivre, mais de celui qu’il faut pour tout abandonner.

L a philosophie de Gabriel Osmonde.

Sur un plateau télé, Andrei Makine expliquait récemment que I’ ére humain finit par comprendre
gu’il y aen nous un désir, une aspiration que notre existence sociale est incapable de combler. Nous
naissons dans e corps que nous donnent Nos parents, avec ses potentiels et ses fragilités — premiére
naissance. Ensuite nous allons nous démener pour nous donner a nous-mémes une existence sociale
acceptable — deuxieme naissance. La plupart des hommes se contentent de cela. Mais certains, peut-étre plus
particulierement ceux qui ont excellé dans|’ une voire dans les deux premieres naissances, finissent par
comprendre que tout celan’est qu’une prison et qu’il faudratout quitter, franchir les frontiéres (de laletitre
du livre) afin de renaitre atout autre chose : ¢’ est I’ Alternai ssance.

« Attendez ! |’y suis: la Premiére naissance, dit-il, assure notre survie biologique, la Deuxieme,
notre survie au sein de la société. Enfin la Troisieme — |’ Alternaissance — la survie au-dela de nos identités,
biologiques et sociales (...) au-dela de notre disparition physique (...) ce qu'il appelle « letempsdela
pérennité ». » (p. 265-266)

Savoir tout quitter. Tout perdre afin de se trouver. Ce qu’ on souhaite de tout son coaur au bobo
quadra que glagait lavoix de safemme-ado. On pense & Into the wild, e film mythique de Sean Penn. C’ est
aussi le saut dans le vide que produit I’ évasion du soldat dans L’ archipel d’ une autre vie. Du reste, Au-dela
des frontiéres s achévera dans une petite communauté de « diggers » (ceux qui suivent cette philosophie)
perdue dans les massifs caucasiens d’ Abkhazie.

Cette éthique de |’ évasion repose aussi sur une certaine ontologie de la temporalité déja évoquée
dansletitre d un recueil de nouvelles: Lelivre des bréves amours éternelles. L’ oxymore n’ est qu’ apparent.
Certains moments tres simples sont assez vrais pour nous placer instantanément en harmonie avec le cosmos
et son éternité. Une promenade pour aler chercher le courrier au bout d’ une petite propriété, dans les
Flandres belges, par une aprées-midi ensoleillée de printemps, et voici notre existence subrepticement
plongée dans I’ é&ernité — derni éres pages de notre roman. Il y a des passages similaires dans L’ immortalité
de Kundera ou certains gestes ne vieillissent pas.
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Comment comprendre que notre existence nous demeure insuffisante ? Nous courrons si obstinément
apres des choses qui hous échappent que nous avons beaucoup de mal a découvrir qu’ elles ne nous
combleront jamais. Dans mon livre, La sagesse du désir (DMM, 2015) j’ essayais d’ expliquer combien il est
difficile de renoncer a ce gu’ on n’a pas obtenu. C’ est |a que réside | e contresens nietzschéen sur lamorale
chrétienne : un Francois d’' Assise, un Thomas d’ Aquin ne renoncent pas par dépit a une grandeur dont ils
étaient frustrés. Au contraire, ce sont les vainqueurs qui savent renoncer ace qu'’ils ont conquis. Le modéle
du renoncement chrétien, ¢’ est le Christ dont saint Paul nous dit qu’il ne retint pas jalousement la divinité
qui |’ égalait a son Pére mais s est abaissé jusqu’ a nous, jusqu’ala croix.

Comment apercevoir notre médiocrité lorsqu’ on N’ a pas ce miroir du héros, du saint, du Christ ?
Comparons un Russe avec un autre. Dans Salker, Tarkovsky imaginait une « zone » dans laguelle chacun
pourrait accomplir son désir le plus cher et par conséquent étre confronté a sa cruelle vanité. Dans La peau
de chagrin, Balzac attribuait a un chiffon de cuir le pouvoir surnaturel d’accomplir laméme réveélation que
« pouvoir brlle, vouloir détruit » : nous brilons de désir jusqu’ au jour ou nous en découvrons la vanité au
moment ou il seréalise.

M akine-Osmonde imagine une machine qui permet de vivre ses désirs : une sorte de casque arealité
augmentée nomme « métapraxie ». Aux pp. 143-145, Vivien raconte : « [ me proposa d’ essayer « la
machine arendre heureux » - lamétapraxie (...) latéte coiffée d’ un casque aux multiples capteurs(...) Les
premieres images mentales précédent I'immersion (...) Une coul ée de cheveux blonds sur les épaules d’ une
jeunefille, son sourire naissant. VVoir son corps se dénuder ne me surprend pas (...) Sabouche, dans un
murmure expiré, épelle mon prénom (...) Et ¢’ est a ce moment que plusieurs hommes s’ introduisent dans la
piece. Ce sont de « Gros noirs », formule ma pensée et je ne comprends pas pourquoi je dois leur reconnaitre
leur inexplicable priorité. » Le réve érotique se transforme en cauchemar, en aveu. Le pauvre Vivien assiste
finalement & son déclassement. Il voit comme en un film la vérité qu'il ne s avouait pas. La scene finit dans
un éclair delucidité : « Osmonde m’ aide a Oter |le casgue, a quitter lapiece(...) avec lerecul je comprends
que le c6té délirant de mon réve métapratique n’ avait rien d'irréel. Les mémes faits se sont produits a
Cologne. » Vivien nomme cet épisode « Dans la peau de mon double ». Sa mére vivra une expérience
similaire avec laméme machine, aux pp. 182-186. En vivant nos désirs avec une intensité que nous
N’ espérions pas, nous saisissons leur vanité et du méme coup la fausseté de notre existence.

Ceroman décrit a plusieurs reprises des actes sexuels plutdt crus ainsi que I’ addiction
pornographique de Vivien. Makine admire Houellebecq. Jusqu’ a présent cela ne se voyait pas. Néanmoins,
ces descriptions dénoncent a chaque fois le conformisme social et le dégodt qui se cachent derriere des
fantasmes qu’ on croyait simples et personnels. En somme, chose nouvelle pour moi, Makine est aussi le
narrateur de notre médiocrité sociale.

Un roman sur letragique de notre médiocrité occidentale

Gaiaavait fini par revenir de sesidéaux humanitaires, tout comme Laura Baroncelli, I’ anti héroine
du « premier roman » de Gabriel Osmonde : Le voyage d’ une femme qui n’avait plus peur de vieillir (Albin
Michel, 2001). Gaia et Laura, sont toutes les deux un peu rondes, entre deux ages, trahies par leur mari,
abandonnées au ravin de I’ existence qu'’ elles se résignent a quitter, songeant sérieusement au suicide. Toutes
deux attendent une rencontre qui les sauverait de I’ exténuation de leur vie dans le lent étouffement de la
vieillesse, al’image de Thérése Desgueyroux exilée a Paris, dans La fin de la nuit. En somme, ces deux
romans, I’un de Makine, |’ autre de Gabriel Osmonde, se ressemblent beaucoup. Pourguoi le Voyage d’ une
femme qui n’avait plus peur de vieillir a-t-il été écrit sous le pseudonyme de Gabriel Osmonde ? Parce gu'il
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représentait déja en 2001 — et donc trop tot ? une sorte d’ anti Makine : si 1oin de la grandeur des héros
soviétiques de ces grands romans. Peut-étre. L e contraste entre ces deux livres d’ une part et la grandeur de
La musique d’ une vie, de La vie d un homme inconnu, de L’ Archipel d’une autre vie, d autre part, me fait
penser acelui qui oppose certains romans de Montherlant a ses piéeces de théétre. Un Assassin est mon
maitre, Le Chaos et la nuit, et surtout Les célibataires dépeignent une humanité abimée et médiocre tandis
gue les pieces magnifiques que sont Le cardinal d’ Espagne, La reine morte, Port-royal, Le Maitre de
Santiago nous font admirer une humanité supérieure, grandiose, exaltante et tragique.

Dans sa Poétique, Aristote opposait deux genres. Le tragique nous fait admirer des héros tandis que
lacomédie nousfait rire de nos travers. Ce qu'il y a de post-moderne dans certains romans de Montherlant,
comme dans Osmonde et dans ce déconcertant Makine, ¢’ est le fait de décrire le tragique de lamédiocrité a
laquelle les personnages ne se résignent pas. C'est aussi ce qui oppose Makine alaplupart des écrivains
contemporains qui célébrent au contraire, sans retenue et avec un narcissisme complaisant la médiocrité
dans laquelle notre société de consommation a plongé I’ humanité occidentale.

Et leciel ?

Makine déplore notre matérialisme occidental saupoudré d’ humanitarisme libertaire. En le lisant, on
se trouve plein de compassion pour les personnes qui refusent de s en contenter. Que leur reste-t-il alors ?
Qu'’ espérer ? Ce Russe paradoxal dont les livres sont traduits en quatorze langues mais pas dans la sienne
sembl e totalement étranger ala mystique orthodoxe. Il n’en parle presque jamais.

Pourtant I’ alternai ssance pourrait bien s apparenter a une sorte de mort joyeuse ou s éprouverait le
vertige d' une rencontre avec la vérité du monde. Dans les derniéres pages de Au-dela des frontiéres, blottis
sur les alpages caucasiens d’ Abkhazie, Gaia et son ami e narrateur découvrent un ancien manuscrit qui
parle d’un dialogue entre deux jumeaux non encore nés: I’un annonce al’ autre leur vie future ou ils
pourront marcher, respirer etc. « L’ autre, incrédule : comment peut-on voir, respirer, marcher ? Et de quelle
mere parles-tu ? » (p. 266)

Nous ignorons tout de cette autre vie au bout du voyage : « Nos mots humains ne sont pas faits pour
décrire cet alliage de lumiere et de silence. » (p. 267) Qu’ est-ce sinon une description apophantique ?

Le voyage d' une femme qui n’avait plus peur de vieillir s 'achéve aussi sur un « miraculeux départ »
auquel elle était « mystérieusement prédestinée », verslequel « elle était en route depuis sa jeunesse, depuis
son enfance » (p. 276), un voyage vers « les neiges infinies » (p. 278, je souligne). Laura, petite soaur de
Gaia se retrouve en se perdant dans « le vide blanc, absolu » dans cette contrée perdue a |’ extréme nord :

« Personnen’y est jamais allé. Personne n’en est jamais venu. La-basil n'y arien, labas mémelaneigen’a
plus sa couleur ».

Mais dans cette vie on n’est pas seul. Laura avait découvert, une nuit, chez elle, un bel inconnu
mystérieux, silencieux, qui hantait samaison et I’ a sauvée une premiere fois de lamort. Elle finit par le
trouver, le perdre, le sauver d’ une bagarre. On ne sait rien de lui. C' est un étranger. Mais ¢’ est comme s'il
avait toujours été |3, fascinant, ami amant évanescent. Tout comme le visiteur de Théoreme de Pasolini.
Celui aqui elle était destinée. Depuis toujours.
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PL.

Pierre Labrousse est agrégé de philosophie, auteur de La sagesse du désir, Paris, Dominique Martin Morin,
2015.
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