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Gao Xingjian : le vagabond qui passe
Article rédigé par , le La Fondation de service politique 24 septembre 2008

Gao Xingjian, prix Nobel de littérature 2000, a reçu le 15 janvier 2002 les insignes de docteur honoris causa
de l'université de Provence. Né en en Chine en 1940, il est naturalisé français.

Gao Xingjian vit en France depuis les années 1980.

 

JE ME MEFIE de l'Académie Nobel. Elle a pris le parti de distinguer souvent des inconnus de qualité : c'est
bien ; mais je trouve ses aspirations humanistiques d'un conventionnel affligeant. Je la vois si politiquement
correcte, que je me désolerais presque pour un de ses lauréats, si préalablement j'éprouvais pour lui quelque
estime. Distribuer les dividendes de la fortune Nobel ainsi qu'on le fait à Oslo (pour la paix) et à Stockholm
(pour la littérature) me semble une sorte de captation d'héritage – les heureux élus étant, volens nolens, des
receleurs ! J'aime la littérature chinoise, mais n'ai pu me défendre d'éprouver de la méfiance à l'endroit d'un
Chinois que Stockholm prétendait couvrir de (couronnes et de) lauriers. Surtout s'il vivait en France, à
Bagnolet, et, à peine sorti de l'anonymat par ce coup de soleil de minuit, y était présenté comme un "
dissident " – et de ce fait plus en champion politique qu'en écrivain.

 

2000, réédition de 1989 ?

 

J'ai vu dans l'attribution par Stockholm à Gao Xingjian du Nobel de littérature pour l'année 2000, une
réédition de ce qu'Oslo avait fait en 1989, avec le Dalaï lama : un désaveu bien-pensant (et salutaire, of
course !) du régime de Pékin. Comme si le dragon à cinq griffes, empêtré dans des problèmes à l'échelle
sans pareille de son empire, avait besoin que des mouches du coche petites-bourgeoises et scandinaves
vinssent lui agacer les moustaches, imaginant de porter par là secours aux masses chinoises, victimes de
l'économie socialiste de marché et de l'insupportable dictature des mandarins ci-devant rouges ! Je me suis
pourtant penché sur le " Nobel " chinois de littérature et, d'abord, sur les commentaires que j'en trouvai. Je
tentai de faire la part du littéraire et du politique dans le concert que donnaient les trompettistes de la
renommée, m'efforçant de ne retenir que le littéraire. Romancier et théoricien du roman, avec Premier essai
sur le roman moderne, poète, dramaturge – " ses pièces à la manière un peu de Ionesco qu'il a traduit, Signal
d'alarme, l'Arrêt d'autobus, étaient jouées dans le monde entier " – metteur en scène, critique littéraire, M.
Gao était aussi peintre et " ses sépias connaissaient un succès universel ". Il était né, en 1940, dans le
Jiangxi, province rurale au sud du Yangzijiang ; il avait donc soixante ans, mais, pour certains, un
je-ne-sais-quoi de bohème (la tour à Bagnolet ?) et de juvénile dans la modestie de cet homme-orchestre
interdisait qu'on lui donnât son âge. D'autres (ou les mêmes) n'hésitaient pas à voir en lui " l'un des plus
grands créateurs de notre temps ". Une perle rare – " un immense talent " – se dissimulait en banlieue
parisienne ; le discernement des académiciens suédois rappelait son existence à sa marâtre la Chine.

 

Un oiseau qui salit son nid ?

 

Un peu honteux de mon ignorance, je suis allé faire un tour dans quelques ouvrages que j'ai et qui traitent de
littérature chinoise contemporaine. Dans un petit recueil paru en 1996 à Paris et qui rassemblait les noms
d'une dizaine de jeunes écrivains : Wang Zengqi, Zong Pu, Li Rui, Zhaxi Dawa, Ge Fei, Lin Jinlan, Shi
Tiesheng, Han Shaogong, Zhang Wei, Gao Xingjian était inconnu. L'ouvrage rappelait pourtant, à juste titre
: " Entre la génération de Luxun (1881-1935) et celles (notez le pluriel) des écrivains d'aujourd'hui, la
littérature a souffert de son asservissement à des causes collectives, politiques et sociales. D'innombrables
plumes se sont tues, de grands itinéraires littéraires – tels ceux de Lao She (à mes yeux le plus grand
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romancier chinois du XXe siècle, sans doute assassiné en 1966 par les gardes rouges) ou de Shen Congwen
(mort en 1988) – ont été brisés par des vagues successives, culminant dans la stérilité de la Révolution dite
culturelle. Ce n'est que depuis une quinzaine d'années, que souffle à nouveau un vent de création, que n'ont
pas étouffé des campagnes critiques de moindre envergure. Quinze ans, bientôt vingt, rapportés à l'échelle
du XXe siècle chinois, ne sont pas une mince durée. Ces années ont permis aux écrivains chinois de prendre
du recul et de s'adonner plus à loisir à l'écriture . "

Autre piste de recherche, Jacques Pimpaneau. Il aime la Chine, de ce fait la connaît bien. Il a été sévère pour
les événements du printemps 1989. Il écrivait à la fin de la même année, après avoir évoqué les contraintes
insupportables, stérilisantes de l'ère Mao Zedong : " Il faudra attendre 1978 (et le "IIIe Plénum du XIe
congrès du Parti communiste chinois" qui n'a pas été seulement un mouvement de libéralisation
économique) pour que de jeunes écrivains essaient de se dégager de cette emprise et [...] retrouvent une
inspiration qui redonne à la Chine une voix capable de dépasser les frontières. Mais ce sont des créations
encore trop récentes pour qu'il soit possible d'en écrire l'histoire . "

Où était alors le presque quinquagénaire Gao Xingjian ? À Paris, où il était arrivé l'année précédente, entre
la mise au pas des étudiants de l'hiver 1986 et Tiananmen. Mais son œuvre ? Inconnue ? Pourtant – avais-je
lu – si Gao avait brûlé ses manuscrits conçus avant la Révolution culturelle, il avait à nouveau beaucoup
écrit, à partir de 1980. Comment les académiciens Nobel avaient-ils trouvé celui que ses pairs et un savant
sympathisant ignoraient ? Et comment ses pairs et le savant sympathisant pouvaient-ils ignorer celui dont la
presse assurait que œuvres étaient prisées dans le monde entier ? Il y avait une énigme, à laquelle la pire des
réponses serait que Stockholm avait distingué Gao, parce qu'il était " un oiseau qui salit son nid " –
métaphore applicable à l'individu qui dénigre son pays à l'étranger. Il fallait le lire pour essayer de
comprendre.

Je me procurai d'abord un recueil de nouvelles, une centaine de pages : la Canne à pêche de mon grand-père.
J'aime les courts récits chinois, contes des temps anciens, brèves nouvelles contemporaines. Ils peignent des
choses infimes avec la précision du miniaturiste, soulignent l'insignifiant pour le rendre significatif, jouent
des mots entre eux pour les faire valoir. Puis s'arrêtant net, ils suspendent un geste, une intention, une phrase
à quoi les quelques pages aboutissent, sans qu'on sache sur quoi elles auraient pu déboucher. Le préfacier et
traducteur observait : " À partir de petits faits de la vie de tous les jours (on ne sait s'ils sont vécus ou non) –
une visite dans un temple délabré, un accident de la circulation, une crampe qui saisit un nageur – Gao
Xingjian donne à voir, donne à ressentir, sans proposer au lecteur le moindre jugement. Chaque texte est une
courte évocation qui fait naître le rêve ou la réflexion. " Gao, disait-il encore, cultivait " un "courant de
langage" qui rend à la langue toute son importance dans la création littéraire, non pas simple outil, mais
objet même de la recherche de l'auteur ". J'allais me trouver en face de discrètes scènes de la vie chinoise,
comme en offre la peinture, rendues plus insolites encore par cette quête langagière ; je devais être comblé.
Lecture trop rapide ? Préventions inconscientes liées aux lauriers suédois ? Je fus déçu. L'insignifiant me
parut demeurer insignifiant, et je cherchai vainement à percevoir le " courant de langage ". Flop, donc !
J'étais sûr que je ne reviendrais jamais à M. Gao. N'y a-t-il pas autant de " Nobel " oubliés que de "
Goncourt " sans lendemain ?

 

Chine, quand tu nous tiens !

 

Le hasard a voulu qu'un confrère qui lisait la Montagne de l'âme et connaissait ma sinophilie, m'interrogeât
sur ce que le livre majeur de Gao comportait pour lui d'obscur, au plan de la civilisation chinoise.
Parallèlement, il me dit le plaisir qu'il éprouvait à sa lecture : poésie, formules ambiguës des plus heureuses,
simplicité et complexité mêlées des sentiments, le tout dans une ambiance mystérieuse. Ses questions me
révélaient la Chine et les Chinois – ceux d'hier et ceux d'avant-hier, ceux aussi d'aujourd'hui – sans que l'on
tombât dans les clichés que Lu Xun, dans les années 1920, dénonçait avec impatience sous le nom de "
Chine transcendantale ". La curiosité m'a saisi (Chine quand tu nous tiens !) ; j'ai acheté, pour 69 F les 670
pages de la Montagne de l'âme paru en 1990 et que les Éditions de l'aube venaient de publier en format de
poche.



Liberte Politique

3 / 6

Sur la quatrième de couverture, dithyrambe. Tiré des journaux, il encense le roman, plus encore l'auteur.
L'un y découvre " une forme moderniste, mélodique en diable, libre de toute règle, désintoxiquée de toute
langue de bois et une fidélité aux romans chinois qui brassaient les contes fantastiques et les souvenirs des
bonzes, les chants et romances populaires... " Vrai, je le vérifierais – sauf en ce qui concerne la langue, car, à
moins d'avoir lu l'ouvrage en version originale et malgré la qualité de la traduction, je vois mal comment une
langue tel le chinois, peut être rendue " musicalement " en français. Un autre vante " ses mille facettes " et
assure qu'il " éblouit tel un kaléidoscope d'une Chine éternelle, une Chine cruelle, parfois superbe, déchirée
entre destructions et renaissances " : ce n'est pas faux, mais vague. Pour le troisième, " la littérature chinoise
des années 90, plutôt nécrosée, devra désormais compter avec la force créatrice et les audaces de Gao
Xingjian " : cette " nécrose " n'est pas gentille pour les Wang Zengqi, Zong Pu, Li Rui, Zhaxi Dawa, Ge Fei
et autres Zhang Wei dont Jacques Pimpaneau célébrait l'inspiration ! Il est vrai que pour certains
intellectuels de notre Occident, un Chinois digne de ce nom, un artiste surtout, se devrait de quitter l'enfer
jaune. Dernière appréciation : " L'intrépide Gao Xingjian vient d'écrire le plus déboussolant des romans : un
guide du routard céleste dont les pages se dispersent sous les vents du large, comme des cerfs-volants. "
Pourquoi " intrépide " ? Je ne vois pas. Les cerfs-volants ? Je veux bien. Mais " le vent du large ", non. Gao
Xingjian ne dit pas un mot de la mer, c'est un paysan. " Le routard céleste ", en revanche, est bien vu : figure
inusable " du vagabond qui passe sous une ombrelle trouée ". On peut sous cet angle rapprocher Gao le
routard du " clochard " dont Liu E, en 1906, rapporta les " pérégrinations " .

 

La Montagne de l'âme

 

La Montagne de l'âme – de l'aveu de l'auteur, un imaginaire Lingshan, mais shan, " montagne ", peut
signifier aussi " temple " pour bouddhistes et taoïstes – la Montagne de l'âme – dis-je – est le récit
volontairement – artistement ? – échevelé d'une quête de soi, empreinte d'une aspiration mystique à la
chinoise, c'est-à-dire tournée vers le passé, figure de paix et de perfection, et vers l'immatériel, dans un
monde matérialiste qui fonce, en aveugle souvent, vers le plus incertain des avenirs, dans la mesure où le
ciment collectif (confucéen comme maoïste) cède sous un individualisme originel forcené accidentellement
recouvré. On ne saurait s'étonner que l'homme en quête de soi déclare : " Je suis un réfugié depuis ma
naissance " ; assure ne se désigner " aucun but précis " ; se proclame " vagabond ", affirme que " plus les
endroits sont déserts, plus [il a] envie d'y aller ". Il dit encore : " Dans les ennuis, les tracas, l'homme est seul
" ; et encore : " La vie elle-même n'obéit à aucune logique, pourquoi veut-on en déduire sa signification avec
logique ? Et puis, qu'est-ce que la logique ? Je crois que je devrais me détacher de la réflexion, car de là
vient mon mal ? " La boucle n'est-elle pas fermée ? Fuite, recherche de sens, refus de logique, fuite –
justifiant le vers du poète ivrogne des Tang, Li Bai : " Plus dure est la route de Shu, que de monter au Ciel ",
que Gao paraphrase pour lui-même : " Voyager est plus difficile que monter au Ciel. " Surtout peut-être
quand on voyage à la recherche d'un Ciel auquel on a cessé de croire ! Les séismes qui ont secoué le monde
chinois depuis un siècle et plus ont arraché au Chinois Gao Xingjian toute forme de certitude, toute
possibilité de certitude. Reste peut-être une forme d'espoir, au bout de dix mille erreurs, de dix mille chutes
– celui que la sagesse populaire formule comme suit : " Une chute dans le fossé, un gain pour la sagesse. "

Dans la Montagne de l'âme, l'errance du héros qui se cherche est intimement mêlée au destin de la Chine. Le
Chinois se cherche dans la Chine qui se cherche et peut-être se perd – voire s'est déjà perdue. Le livre le
montre, qui fait défiler mille aspects de la vie chinoise, réminiscences et espérances évanouies sitôt conçues
: faits historiques récents, traditions moins réelles que légendaires, touches esthétiques de la peinture ou de
la musique, détails de la vie quotidienne – facettes permanentes du monde chinois que l'incertitude des
temps et l'instabilité du vagabond ont rendues fuyantes. Revivent couleurs d'une nuée au couchant ou d'un
arbre brûlé par le gel ; odeurs d'une tasse de thé, d'une feuille de papier de riz ou d'une ruelle sordide mais
familière ; saveurs d'une pastèque, d'un verre d'alcool, d'une bouchée de nouilles aux herbes – empreintes
toutes d'une nostalgie de pays perdu et de certitudes détruites. Les exemples pullulent, du plus simple au
plus savant, saisissables ainsi aux barbares que nous sommes, à tous les niveaux de connaissance que nous
pouvons avoir de la civilisation chinoise ; ils concourent à l'ambiance de la quête. " Les flammes lèchent la
marmite où mijote de la viande de mouton, faisant étinceler les yeux : voilà une scène vraie. " " Tout cela te
rattache à tes souvenirs d'enfance. " Tes souvenirs ? Les souvenirs du lecteur ? Ceux de Gao qui parle à
soi-même, en quête de s'identifier. " Dans cette petite rue vide qui ne peut laisser passer qu'une seule
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personne portant des seaux d'eau à la palanche, tu entends encore le claquement sec de tes pieds sur les
dalles de pierres vertes où sèchent au soleil des traces d'eau. "

 

Mère et patrie inaccessibles

 

La similitude du destin individuel et du destin national, quelques textes un peu longuement cités la feront
saisir. " Je suis un réfugié depuis ma naissance ", a-t-il dit. Il poursuit : " Ma mère disait qu'elle avait
accouché en plein bombardement... Par bonheur elle avait échappé aux bombes et j'étais venu au monde sain
et sauf. Pourtant je ne savais pas pleurer. J'ai poussé mon premier cri seulement quand le docteur accoucheur
m'eut fessé. Voilà sans doute ce qui m'a prédestiné à fuir ma vie durant. Je m'y suis habitué et j'ai appris à
trouver un peu de plaisir dans les espaces vides entre ces périodes de désordre. " Plus loin : " Je vagabonde
ici et là pour échapper à la censure. Je suis parti depuis plusieurs mois. Quand la tempête se sera calmée,
j'essaierai de rentrer. Si la situation se dégrade, je chercherai un endroit pour prendre la clef des champs. De
toute façon, je ne me ferai pas mener au camp de redressement par le travail comme un mouton sage,
comme les vieux droitiers des années cinquante . " Plus loin encore : " Depuis longtemps je suis fatigué des
luttes insensées qui déchirent ce bas monde. À chaque discussion, chaque polémique, chaque débat, je me
retrouve en pleine ligne de mire, je suis jugé, sermonné, condamné. Dans l'attente du verdict, j'espère en
vain que quelque bon génie capable d'inverser le cours des choses interviendra... Les gens adorent se
prendre pour mon maître, mon dirigeant, mon juge, mon médecin, mon conseiller, mon arbitre, mon aîné...
Ils veulent tous être mon sauveur, mes nouveaux père et mère, puisque ceux-ci sont morts, ou même ils
veulent carrément se substituer à ma patrie, alors que je ne sais même pas ce que c'est, ni même si j'en ai
une. " Fuite, fuite, impossible fuite : " Je suis également incapable de vivre en ermite. Je ne sais pourquoi j'ai
quitté précipitamment le temple de Shangqing ; était-ce parce que je ne supportais plus ce "non-agir" dans la
sérénité ? Etait-ce parce que je n'avais pas la patience de lire les planches gravées des milliers de volumes du
Canon taoïste ? [...] Etait-ce pour ne pas ruiner complètement mes propres dispositions mentales ?
Finalement, je ne suis qu'un simple esthète. " Ni la foule ni la solitude, ni le siècle, ni le Ciel, ni la durée et à
peine l'instant : l'instant esthétique, sans prolongement. Gao cherche la Chine et se cherche en elle, ne la
trouve de façon fugace que pour la perdre, s'égarer à nouveau lui-même et se mettre derechef à sa quête. "
Tu es constamment à la recherche de ton enfance, c'est devenu une véritable maladie. Dans tous les lieux où
tu as vécu, il te faut retrouver la maison, la cour, la rue qui hantent tes souvenirs. " Vaine nostalgie de la
paix utérine ? Mère et patrie inaccessibles.

Pour quel avenir, cette quête ? " Que puis-je faire du reste de ma vie ? C'est la question que je me pose en
écoutant dans la nuit calme le son diffus des eaux du fleuve. [...] La vase s'accumule et le lit du fleuve
s'élève d'année en année. De plus on projette de construire un barrage à la sortie des gorges. Quand cette
grande digue vaniteuse sera édifiée, la muraille de Wanxian l'ancienne ville des Han sera submergée par les
eaux. Quel sens aura alors la collecte des reliques du passé ? Je suis toujours à la recherche du sens, mais
finalement, qu'est-ce que le sens ? Puis-je empêcher les hommes de construire ce barrage monumental tout
en détruisant leur propre mémoire ? Je ne peux que faire des recherches sur mon propre "moi", minuscule
grain de sable. Je peux seulement écrire un livre sur "moi", sans m'occuper de savoir s'il paraîtra. Et écrire
un livre de plus ou de moins, quel sens cela-t-il ? La culture que l'on aura détruite va-t-elle manquer ? Et
l'homme a-t-il tellement besoin de culture ? Et qu'est-ce que la culture ? " Voie sans issue !

 

L'amour, c'est trop lourd

 

Autre quête dans laquelle Gao échoue avec une régularité implacable : l'amour. À la mère introuvable il
ajoute la compagne introuvable. Beaucoup de femmes au long de son errance. Une femme en fait, comme
disait Verlaine, " ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre " – un stéréotype en réaction contre le
stéréotype qui existe à propos de l'amour en Chine. Toute une tradition prétend que celui-ci y est impossible,
de par la condition de la femme, éternelle mineure sous la tutelle de son père, de son époux, voire de son fils
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aîné ; du mariage arrangé entre les familles, sans l'assentiment des époux, qui souvent ne se sont jamais vus.
Rappelez-vous cette chaise revêtue de rouge portant la fiancée vêtue de rouge jusqu'à la maison de ses
beaux-parents, où sa condition, jusqu'à la mort de sa belle-mère, sera l'ingrate condition de bru : si la bru ne
parvient pas à s'intégrer ou à se soumettre, lui restent la corde ou le puits !

À ce stéréotype, peu conforme à la réalité (une bru maltraitée, c'est une bien inutile vendetta en perspective,
et cent proverbes disent les joies des couples, époux ou amants ), Gao oppose un archétype de femme en
rupture avec la tradition : " Elle " – sans âge ni progéniture, émancipée, divorcée, qui de chapitre en chapitre
s'offre à lui pour une nuit, lui conte ses échecs, son père qui " cherchait à lui toucher le pied ", son mari
violent ; parle métier sans passion, déception, suicide. " Elle éclate de rire, tu lui demandes pourquoi. Elle
dit qu'elle est joyeuse, mais elle sait bien qu'en fait elle ne l'est pas ; elle fait semblant, elle ne veut pas que
les gens sachent qu'elle est triste. " " Elle dit qu'elle a vraiment envie de retourner dans son enfance, une
époque où elle ne connaissait ni peines ni tracas. Pour aller à l'école chaque jour, sa grand-mère maternelle
tressait ses cheveux. [...] Elle dit que l'époque la plus heureuse de sa vie était celle où elle portait ses longues
nattes.. " " Tu ne sais ni d'où elle vient ni où elle va. Tu ne peux que la raccompagner jusqu'à la rue. Elle part
brusquement et disparaît, comme une histoire ou comme un rêve. " Trois apparitions en trois lieux et trois
occasions du même fantôme protéiforme !

Disons qu'il arrive à Gao de croiser (géométrie non euclidienne !) des destins parallèles au sien, il les fuit,
faute de savoir les partager. Il dit : " Cette rencontre fortuite m'a procuré une certaine joie. [...] En fait je suis
incapable d'aimer vraiment une femme. L'amour, c'est trop lourd. [...] Je préfère errer de-ci de-là, sans
laisser de trace. " Il prête ces mots à cette " Elle " fugitive : " Elle dit qu'elle veut partir seule dans le désert,
là où les nuages noirs et la route se rejoignent, tout au bout, c'est là qu'elle veut aller, à cette extrémité sans
limites. La route s'étire sans fin et s'élève là où ciel et terre se rejoignent, ses pas n'auront qu'à la conduire
sur cette route déserte à l'ombre des nuages. " Ni patrie ni amour, le monde se dérobe indéfiniment. Seul
reste à Gao le vagabond comme possibilité de survie, son art – ce livre dont il a mesuré par avance la
vanité... Ne s'agit point d'un art tranquille à l'imitation indéfinie des Anciens, à la chinoise, mais d'un art à
créer à chaque mot, à chaque image. " Nous sommes pareils à du sable épars où chacun est oublieux des
souffrances d'autrui ", écrivait, en 1927, Lu Xun – qui reprenait une métaphore employée déjà par Sun
Yat-sen, et il attribuait cette indifférence à l'emploi " d'une langue des temps anciens ", par quoi les hommes
ne pouvaient plus communiquer. Le grain de sable Gao a donc cherché à créer un langage nouveau, désigné
par essence à lui servir à lui d'abord.

" La Montagne de l'âme, écrivent ses traducteurs (nul mieux qu'eux ne pouvaient en parler) constitue une
œuvre unique dans le paysage littéraire contemporain. À la fois voyage intérieur, dialogue entre des
personnages seulement définis par les pronoms personnels "je", "tu", "il" ou "elle" (le "nous" qui désigne la
ou les masses est banni, il rappelle de trop mauvais souvenirs...). " Je ne suis pas tombé sous le charme de ce
" courant de langage ". L'ai-je bien identifié ? Je le trouve inutilement schizophrénique, vaguement précieux,
sinon ampoulé. Il faut citer ce que Gao dit lui-même de cet artifice qui l'intéresse au premier chef et dont il a
tenté de tirer un parti stylistique et psychologique : " Tu sais que je ne fais rien de plus que de me parler à
moi-même pour distraire ma solitude. Tu sais que ma solitude est sans remède, personne ne peut me
soulager, je ne peux avoir recours qu'à moi comme partenaire de mes discussions. Dans ce long monologue,
"tu" est l'objet de mon récit, en fait, c'est un moi qui m'écoute attentivement, "tu" n'est que l'ombre de moi.
Pendant que j'écoutais attentivement mon propre "tu", je t'ai fait créer "elle", parce que tu es comme moi, tu
ne peux supporter la solitude, tu dois trouver aussi quelqu'un à qui parler. Tu as donc eu recours à "elle", de
la même manière que j'ai eu recours à "tu". "Elle" dérive de "tu" et, en retour, confirme mon moi. "Tu", le
partenaire de mes dialogues, tu as converti mon expérience et mon imagination en relations entre "tu" et
"elle", sans que l'on puisse distinguer ce qui ressortit à l'imagination ou à l'expérience. "

L'artifice qui fait l'admiration des traducteurs, l'auteur en est-il la dupe ? Écoutons-le : " Mon malheur, c'est
que j'ai réveillé le "tu"porteur de malchance. En réalité, "tu" n'est pas malheureux, ton malheur, c'est
entièrement moi qui en suis la cause, il vient uniquement de l'amour que je me porte. Ce satané "je" n'aime
que lui-même à en mourir. " Et encore : " Tout ce qui est naturel est beau... L'art à côté de la nature est
blafard et indigent. Seuls les fous considèrent que l'art est supérieur à la nature. Tu parles avec la plus
grande conviction.

– Et pourquoi fais-tu de l'art, demanda-t-elle. Tu dis que tu n'y arrives pas, tu ne fais qu'écrire, écrire, ce que
tu as envie de dire, comme ça te vient.
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– Mais l'écriture, c'est aussi un art. Tu penses résolument que l'écriture n'est qu'une technique. "

Impasse artistique reconnue par un homme dont elle accroît l'évidente souffrance. Gao Xingjian ne peut s'en
étonner. Il est trop attaché à la Chine pour être libéré de cette leçon fondamentale de l'Invariable Milieu : "
Seul l'homme parfaitement en accord avec lui-même, parfaitement sincère, peut aller au bout de sa nature...
Aller au bout de la Nature des êtres et des choses, c'est se joindre en Troisième à l'action créatrice et
transformatrice du Ciel et de la Terre. " Cette impasse toutefois s'inscrit dans un mouvement infiniment plus
vaste, souvent erratique qui, lui, se poursuit, vaille que vaille, depuis le 4 mai 1919 – quand la Chine, dans
une première révolution culturelle, s'est employée à penser moderne, à écrire de grands textes en langue
parlée et non dans la langue savante et rigide des seuls lettrés, à tourner le dos aux traditions qui avaient
sclérosé la Chine jusqu'à l'étouffement, à se reprendre en main, à retrouver sa dignité nationale et à renouer
avec le mouvement. Ajoutons pour comprendre Gao le lettré, que les Chinois estiment depuis toujours que "
l'écrivain est suspendu dans le vide comme une lanterne de papier ". Disons enfin que depuis plusieurs
siècles l'artiste qui, cherchant l'originalité, ne se plie pas aux modèles anciens, aux techniques anciennes, est
regardé comme un " excentrique " . Vertiges, tâtonnements et exclusion, pour le vagabond des lettres et des
arts, seul moyen de rompre la tyrannie du monde clos, en y retrouvant sa place – ce monde fût-il en train de
s'ouvrir au reste du monde, voire d'éclater en dix mille morceaux. À ce titre, je veux bien parler de
dissidence, mais sans une once politicienne ; dans les siècles passés, on parlait en Chine de " chemin gauche
", d'hérésie, au moins d'hétérodoxie ; c'était subversif – sans qu'il fût besoin de " salir son nid ".
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