Liberte Politique

Gao Xingjian : le vagabond qui passe
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

Gao Xingjian, prix Nobel de littérature 2000, aregu le 15 janvier 2002 les insignes de docteur honoris causa
de l'université de Provence. Né en en Chine en 1940, il est naturaliseé francais.

Gao Xingjian vit en France depuis les années 1980.

JE ME MEFIE deI'Académie Nobel. Elle aprisle parti de distinguer souvent des inconnus de qualité : c'est
bien ; maisje trouve ses aspirations humanistiques d'un conventionnel affligeant. Jelavois s politiquement
correcte, que je me désolerais presgue pour un de ses lauréats, si préalablement j'éprouvais pour lui quelque
estime. Distribuer les dividendes de lafortune Nobel ainsi qu'on lefait 2 Oslo (pour la paix) et a Stockholm
(pour lalittérature) me semble une sorte de captation d'héritage — les heureux élus étant, volens nolens, des
receleurs! Jaime lalittérature chinoise, mais n'ai pu me défendre d'éprouver de la méfiance al'endroit d'un
Chinois que Stockholm prétendait couvrir de (couronnes et de) lauriers. Surtout Sil vivait en France, &
Bagnolet, et, a peine sorti de I'anonymat par ce coup de soleil de minuit, y était présenté comme un "
dissident " — et de ce fait plus en champion politique qu'en écrivain.

2000, réédition de 1989 ?

Jai vu dans I'attribution par Stockholm a Gao Xingjian du Nobel de littérature pour I'année 2000, une
réédition de ce qu'Oslo avait fait en 1989, avec le Dalal lama: un désaveu bien-pensant (et salutaire, of
course !) du régime de Pékin. Comme si le dragon a cing griffes, empétré dans des problemes a |'échelle
sans pareille de son empire, avait besoin que des mouches du coche petites-bourgeoises et scandinaves
vinssent lui agacer les moustaches, imaginant de porter par la secours aux masses chinoises, victimes de
I'économie socialiste de marché et de I'insupportabl e dictature des mandarins ci-devant rouges ! Je me suis
pourtant penché sur le" Nobel " chinois de littérature et, d'abord, sur les commentaires que j'en trouvai. Je
tental defairelapart du littéraire et du politique dans le concert que donnaient les trompettistes de la
renommee, m'efforcant de ne retenir que le littéraire. Romancier et théoricien du roman, avec Premier essai
sur le roman moderne, poéte, dramaturge —" ses pieces alamaniére un peu de lonesco qu'il atraduit, Signal
d'alarme, I'Arrét d'autobus, étaient jouées dans le monde entier " — metteur en scene, critique littéraire, M.
Gao était aussi peintre et " ses sépias connaissaient un succes universel ". 1l était né, en 1940, dansle
Jiangxi, province rurale au sud du Y angzijiang ; il avait donc soixante ans, mais, pour certains, un
je-ne-sais-quoi de bohéme (latour a Bagnolet ?) et de juvénile dans la modestie de cet homme-orchestre
interdisait qu'on lui donnét son age. D'autres (ou les mémes) n'hésitaient pas avoir en lui " I'un des plus
grands créateurs de notre temps . Une perlerare—" un immense talent " — se dissimulait en banlieue
parisienne ; le discernement des académiciens suédois rappelait son existence a sa marétre la Chine.

Un oiseau qui salit son nid ?

Un peu honteux de mon ignorance, je suis allé faire un tour dans quelques ouvrages que j'ai et qui traitent de
littérature chinoise contemporaine. Dans un petit recueil paru en 1996 a Paris et qui rassemblait les noms
d'une dizaine de jeunes écrivains : Wang Zengqi, Zong Pu, Li Rui, Zhaxi Dawa, Ge Fei, Lin Jinlan, Shi
Tiesheng, Han Shaogong, Zhang Wei, Gao Xingjian était inconnu. L'ouvrage rappelait pourtant, a juste titre
. " Entre la génération de Luxun (1881-1935) et celles (notez le pluriel) des écrivains d'aujourd’hui, la
littérature a souffert de son asservissement a des causes collectives, politiques et sociales. D'innombrables
plumes se sont tues, de grands itinéraires littéraires — tels ceux de Lao She (ames yeux le plus grand
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romancier chinois du X Xe siecle, sans doute né en 1966 par les gardes rouges) ou de Shen Congwen
(mort en 1988) — ont été brisés par des vagues successives, culminant dans la stérilité de la Révolution dite
culturelle. Ce n'est que depuis une quinzaine d'années, que souffle a nouveau un vent de création, que n'ont
pas étouffé des campagnes critiques de moindre envergure. Quinze ans, bientét vingt, rapportés al'échelle
du XXe siecle chinois, ne sont pas une mince durée. Ces années ont permis aux écrivains chinois de prendre
du recul et de sadonner plusaloisir al'écriture. "

Autre piste de recherche, Jacques Pimpaneau. 11 aime la Chine, de ce fait la connait bien. Il a éé sévére pour
les événements du printemps 1989. Il écrivait alafin de laméme année, aprés avoir évoqué les contraintes
insupportables, stérilisantes de I'ére Mao Zedong : " |l faudra attendre 1978 (et le "l11e Plénum du Xle
congres du Parti communiste chinois' qui n'a pas été seulement un mouvement de libéralisation
économique) pour que de jeunes écrivains ent de se dégager de cette emprise et [...] retrouvent une
inspiration qui redonne ala Chine une voix capable de dépasser |les frontieres. Mais ce sont des créations
encore trop récentes pour qu'il soit possible d'en écrire I'histoire . "

Ou éait alors le presque quingquagénaire Gao Xingjian ? A Paris, ol il était arrivé I'année précédente, entre
lamise au pas des étudiants de I'hiver 1986 et Tiananmen. Mais son ceuvre ? Inconnue ? Pourtant — avais-je
lu—si Gao avait brilé ses manuscrits concus avant la Révolution culturelle, il avait a nouveau beaucoup
écrit, apartir de 1980. Comment les académiciens Nobel avaient-ils trouveé celui que ses pairs et un savant
sympathisant ignoraient ? Et comment ses pairs et le savant sympathisant pouvaient-ilsignorer celui dont la
presse assurait que oauvres étaient prisées dans le monde entier ? 1l y avait une énigme, alaquelle la pire des
réponses serait que Stockholm avait distingué Gao, parce qu'il était " un oiseau qui salit son nid " —
métaphore applicable al'individu qui dénigre son pays al'étranger. 1l fallait le lire pour essayer de
comprendre.

Je me procurai d'abord un recueil de nouvelles, une centaine de pages : la Canne a péche de mon grand-pére.
Jaime les courts récits chinois, contes des temps anciens, breves nouvelles contemporaines. 1ls peignent des
choses infimes avec la précision du miniaturiste, soulignent I'insignifiant pour le rendre significatif, jouent
des mots entre eux pour lesfaire valoir. Puis sarrétant net, ils suspendent un geste, une intention, une phrase
aquoi les quelques pages aboutissent, sans qu'on sache sur quoi elles auraient pu déboucher. Le préfacier et
traducteur observait : " A partir de petits faits de la vie de tous les jours (on ne sait Sils sont vécus ou non) —
une visite dans un temple délabré, un accident de la circulation, une crampe qui saisit un nageur — Gao
Xingjian donne avoir, donne aressentir, sans proposer au lecteur le moindre jugement. Chague texte est une
courte évocation qui fait naitre leréve ou laréflexion. " Gao, disait-il encore, cultivait " un "courant de
langage" qui rend alalangue toute son importance dans la création littéraire, non pas simple outil, mais
objet méme de larecherche de I'auteur . Jallais me trouver en face de discretes scenes de lavie chinoise,
comme en offre la peinture, rendues plus insolites encore par cette quéte langagiére ; je devais étre comblé.
Lecture trop rapide ? Préventions inconscientes liées aux lauriers suédois ? Je fus degu. L'insignifiant me
parut demeurer insignifiant, et je cherchai vainement a percevoir le" courant de langage ". Flop, donc !
Jétais sOr que je nereviendraisjamaisaM. Gao. N'y a-t-il pas autant de" Nobel " oubliés que de "

Goncourt " sans lendemain ?

Chine, quand tu nous tiens !

Le hasard avoulu gu'un confrére qui lisait la Montagne de I'ame et connaissait ma sinophilie, m'interrogeét
sur ce que le livre majeur de Gao comportait pour lui d'obscur, au plan de la civilisation chinoise.
Paralléement, il me dit le plaisir qu'il éprouvait a salecture : poésie, formules ambigués des plus heureuses,
simplicité et complexité mélées des sentiments, |e tout dans une ambiance mystérieuse. Ses questions me
révélaient la Chine et les Chinois — ceux d'hier et ceux d'avant-hier, ceux aussi d'aujourd’hui —sans quel'on
tombét dans les clichés que Lu Xun, dans les années 1920, dénongait avec impatience sous le nom de "
Chine transcendantale . La curiosité m'a saisi (Chine quand tu noustiens!) ; j'ai acheté, pour 69 F les 670
pages de la Montagne de I'ame paru en 1990 et que |es Editions de I'aube venaient de publier en format de
poche.
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Sur la quatrieme de couverture, dithyrambe. Tiré des journaux, il encense le roman, plus encore I'auteur.
L'uny découvre" une forme moderniste, mélodique en diable, libre de toute regle, désintoxiquée de toute
langue de bois et une fidélité aux romans chinois qui brassaient les contes fantastiques et |es souvenirs des
bonzes, les chants et romances populaires... " Vrai, je le vérifierais — sauf en ce qui concerne lalangue, car, a
moins d'avoir lu I'ouvrage en version originale et malgré la qualité de la traduction, je vois mal comment une
langue tel le chinois, peut étre rendue " musicalement " en francais. Un autre vante " ses mille facettes " et
assure qu'il " éblouit tel un kalédoscope d'une Chine éternelle, une Chine cruelle, parfois superbe, déchirée
entre destructions et renaissances " : ce n'est pas faux, mais vague. Pour le troisiéme, " lalittérature chinoise
des années 90, plutbt nécrosée, devra désormais compter avec laforce créatrice et les audaces de Gao
Xingjian" : cette " nécrose " n'est pas gentille pour les Wang Zengqi, Zong Pu, Li Rui, Zhaxi Dawa, Ge Fei
et autres Zhang Wei dont Jacques Pimpaneau célébrait I'inspiration ! 1l est vrai que pour certains
intellectuels de notre Occident, un Chinois digne de ce nom, un artiste surtout, se devrait de quitter I'enfer
jaune. Derniére appréciation : " L'intrépide Gao Xingjian vient d'écrire le plus déboussolant des romans : un
guide du routard céleste dont les pages se dispersent sous les vents du large, comme des cerfs-volants. "
Pourquoi " intrépide " ? Je ne vois pas. Les cerfs-volants ? Je veux bien. Mais" le vent du large ", non. Gao
Xingjian ne dit pas un mot de lamer, c'est un paysan. " Le routard céleste ", en revanche, est bien vu : figure
inusable " du vagabond qui passe sous une ombrelle trouée ". On peut sous cet angle rapprocher Gao le
routard du " clochard " dont Liu E, en 1906, rapportales" pérégrinations " .

LaMontagne de I'ame

La Montagne de I'ame — de I'aveu de |'auteur, un imaginaire Lingshan, mais shan, " montagne ", peut
signifier aussi " temple " pour bouddhistes et taoistes — la Montagne de I'dame — dis-je — est |e récit
volontairement — artistement ? — échevel é d'une quéte de soi, empreinte d'une aspiration mystique ala
chinoise, c'est-a-dire tournée vers le passé, figure de paix et de perfection, et versl'immatériel, dansun
monde matérialiste qui fonce, en aveugle souvent, vers le plusincertain des avenirs, danslamesure ou le
ciment collectif (confucéen comme maoiste) cede sous un individualisme originel forcené accidentellement
recouvré. On ne saurait sétonner que I'nomme en quéte de soi déclare : " Je suis un réfugié depuis ma
naissance " ; assure ne se désigner " aucun but précis” ; se proclame" vagabond ", affirme que " plusles
endroits sont déserts, plus[il a envied'y aler ". Il dit encore: " Dansles ennuis, lestracas, I'homme est seul
" et encore: " Lavie elleeméme n'obéit a aucune logique, pourquoi veut-on en déduire sa signification avec
logique ? Et puis, qu'est-ce que lalogique ? Je crois que je devrais me détacher de laréflexion, car de la
vient mon mal ?" Laboucle n'est-€elle pas fermée ? Fuite, recherche de sens, refus de logique, fuite —
justifiant le vers du poéte ivrogne des Tang, Li Bai : " Plus dure est laroute de Shu, que de monter au Cidl ",
gue Gao paraphrase pour lui-méme: " Voyager est plus difficile que monter au Ciel. " Surtout peut-étre
guand on voyage alarecherche d'un Ciel auquel on a cessé de croire ! Les séismes qui ont secoué le monde
chinois depuis un siecle et plus ont arraché au Chinois Gao Xingjian toute forme de certitude, toute
possibilité de certitude. Reste peut-étre une forme d'espoir, au bout de dix mille erreurs, de dix mille chutes
— celui que la sagesse populaire formule comme suit : " Une chute dans le fossé, un gain pour la sagesse. "

Dans la Montagne de I'ame, I'errance du héros qui se cherche est intimement mélée au destin de laChine. Le
Chinois se cherche dans la Chine qui se cherche et peut-étre se perd — voire sest d§ja perdue. Lelivrele
montre, qui fait défiler mille aspects de la vie chinoise, réminiscences et espérances évanouies sitdt congues
: faits historiques récents, traditions moins réelles que |égendaires, touches esthétiques de la peinture ou de
lamusique, détails de la vie quotidienne — facettes permanentes du monde chinois que I'incertitude des
temps et I'instabilité du vagabond ont rendues fuyantes. Revivent couleurs d'une nuée au couchant ou d'un
arbre brlé par le gel ; odeurs d'une tasse de thé, d'une feuille de papier de riz ou d'une ruelle sordide mais
familiere ; saveurs d'une pasteque, d'un verre d'alcool, d'une bouchée de nouilles aux herbes — empreintes
toutes d'une nostalgie de pays perdu et de certitudes détruites. Les exemples pullulent, du plus simple au
plus savant, saisissables ainsi aux barbares que nous sommes, atous les niveaux de connaissance que nous
pouvons avoir de lacivilisation chinoise ; ils concourent al'ambiance de la quéte. " Les flammes |échent la
marmite ou mijote de la viande de mouton, faisant étinceler les yeux : voila une scene vraie. " " Tout celate
rattache a tes souvenirs d'enfance. " Tes souvenirs ? Les souvenirs du lecteur ? Ceux de Gao qui parle a
soi-méme, en quéte de Sidentifier. " Dans cette petite rue vide qui ne peut laisser passer qu'une seule
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personne portant des seaux d'eau ala palanche, tu entends encore le claguement sec de tes pieds sur les
dalles de pierres vertes ou sechent au soleil des traces d'eau. "

Mére et patrie inaccessibles

Lasimilitude du destin individuel et du destin national, quel ques textes un peu longuement cités la feront
saisir. " Je suis un réfugié depuis manaissance ", a-t-il dit. Il poursuit : " Mameére disait qu'elle avait
accouché en plein bombardement... Par bonheur elle avait échappé aux bombes et j'étais venu au monde sain
et sauf. Pourtant je ne savais pas pleurer. Jai poussé mon premier cri seulement quand le docteur accoucheur
m'eut fesse. Voila sans doute ce qui m'a prédestiné afuir mavie durant. Je m'y suis habitué et j'ai apprisa
trouver un peu de plaisir dans les espaces vides entre ces périodes de désordre. " Plusloin : " Je vagabonde
ici et |apour échapper ala censure. Je suis parti depuis plusieurs mois. Quand latempéte se sera calmée,
j'essaierai derentrer. Si la situation se dégrade, je chercherai un endroit pour prendre la clef des champs. De
toute fagon, je ne me ferai pas mener au camp de redressement par le travail comme un mouton sage,
comme les vieux droitiers des années cinquante . " Plus loin encore : " Depuis longtemps je suis fatigué des
luttes insensées qui déchirent ce bas monde. A chague discussion, chague polémique, chaque débat, je me
retrouve en pleine ligne de mire, je suis jugé, sermonné, condamné. Dans |'attente du verdict, j'espere en
vain que quelgue bon génie capable d'inverser le cours des choses interviendra... Les gens adorent se
prendre pour mon maitre, mon dirigeant, mon juge, mon médecin, mon conseiller, mon arbitre, mon ané...
Ils veulent tous étre mon sauveur, mes nouveaux pere et mere, puisgue ceux-ci sont morts, ou mémeils
veulent carrément se substituer a ma patrie, alors que je ne sais méme pas ce que c'est, ni méme s j'en ai

une. " Fuite, fuite, impossible fuite : " Je suis également incapable de vivre en ermite. Je ne sais pourquoi j'ai
quitté précipitamment le temple de Shangging ; était-ce parce que je ne supportais plus ce "non-agir" dansla
serénité ? Etait-ce parce que je n‘avais pas la patience de lire les planches gravées des milliers de volumes du
Canon taoiste ?[...] Etait-ce pour ne pas ruiner complétement mes propres dispositions mentales ?
Finalement, je ne suis qu'un simple esthete. " Ni lafoule ni la solitude, ni le siecle, ni le Ciel, ni ladurée et a
peine l'instant : I'instant esthétigque, sans prolongement. Gao cherche la Chine et se chercheen elle, nela
trouve de fagon fugace que pour la perdre, ségarer a nouveau lui-méme et se mettre derechef a sa quéte. "
Tu es constamment a la recherche de ton enfance, c'est devenu une véritable maladie. Dans tous les lieux ou
tu as vécu, il te faut retrouver lamaison, la cour, larue qui hantent tes souvenirs. " Vaine nostalgie de la
paix utérine ? Mere et patrie inaccessibles.

Pour quel avenir, cette quéte ? " Que puis-je faire du reste de mavie ? C'est la question que je me pose en
écoutant dans la nuit calme le son diffus des eaux du fleuve. [...] Lavase saccumule et lelit du fleuve
séléve d'année en année. De plus on projette de construire un barrage a la sortie des gorges. Quand cette
grande digue vaniteuse sera edifiée, lamuraille de Wanxian I'ancienne ville des Han sera submergeée par les
eaux. Quel sensauraalorsla collecte des reliques du passé ? Je suis toujours a la recherche du sens, mais
finalement, qu'est-ce que le sens ? Puis-je empécher les hommes de construire ce barrage monumental tout
en détruisant leur propre mémoire ? Je ne peux que faire des recherches sur mon propre "moi", minuscule
grain de sable. Je peux seulement écrire un livre sur "moi", sans m'occuper de savoir sil paraitra. Et écrire
un livre de plus ou de moins, quel sens cela-t-il ? La culture que I'on aura détruite va-t-elle manquer ? Et
I'hnomme a-t-il tellement besoin de culture ? Et qu'est-ce que laculture ?" Voie sansissue !

L'amour, c'est trop lourd

Autre quéte dans laguelle Gao échoue avec une régularité implacable : I'amour. A lamére introuvableil
gjoute la compagne introuvable. Beaucoup de femmes au long de son errance. Une femme en fait, comme
disait Verlaing, " ni tout afait laméme, ni tout afait une autre " — un stéréotype en réaction contre le
stéréotype qui existe a propos de I'amour en Chine. Toute une tradition prétend que celui-ci y est impossible,
de par la condition de lafemme, éternelle mineure sous la tutelle de son pére, de son époux, voire de son fils
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ainé ; du mariage arrangé entre les familles, sans I'assentiment des époux, qui souvent ne se sont jamais vus.
Rappel ez-vous cette chaise revétue de rouge portant la fiancée vétue de rouge jusgu'ala maison de ses
beaux-parents, ou sa condition, jusgu'a la mort de sa belle-meére, seral'ingrate condition de bru : si labru ne
parvient pas a sintégrer ou a se soumettre, lui restent la corde ou le puits!

A ce stéréotype, peu conforme alaréalité (une bru maltraitée, c'est une bien inutile vendetta en perspective,
et cent proverbes disent les joies des couples, époux ou amants ), Gao oppose un archétype de femme en
rupture avec latradition : " Elle" — sans &ge ni progeéniture, émancipée, divorcée, qui de chapitre en chapitre
soffrealui pour une nuit, lui conte ses échecs, son pére qui " cherchait alui toucher le pied ", son mari
violent ; parle métier sans passion, déception, suicide. " Elle éclate derire, tu lui demandes pourquoi. Elle
dit qu'elle est joyeuse, mais elle sait bien qu'en fait elle nel'est pas ; elle fait semblant, elle ne veut pas que
les gens sachent qu'elle est triste. " " Elle dit qu'elle avraiment envie de retourner dans son enfance, une
époque ou €elle ne connaissait ni peines ni tracas. Pour aller al'école chaque jour, sa grand-mere maternelle
tressait ses cheveux. [...] Elle dit que I'époque la plus heureuse de sa vie était celle ou elle portait ses longues
nattes.. " " Tu ne sais ni d'ou elle vient ni ou elle va. Tu ne peux que laraccompagner jusqu'a larue. Elle part
brusquement et disparait, comme une histoire ou comme un réve. " Trois apparitions en trois lieux et trois
occasions du méme fantdme protéiforme !

Disons qu'il arrive a Gao de croiser (géométrie non euclidienne!) des destins paralléles au sien, il lesfuit,
faute de savoir les partager. 1l dit : " Cette rencontre fortuite m'a procuré une certaine joie. [...] En fait je suis
incapable d'aimer vraiment une femme. L'amour, c'est trop lourd. [...] Je préfere errer de-ci de-13, sans
laisser detrace. " |l préte cesmots acette " Elle” fugitive : " Elle dit qu'elle veut partir seule dans le désert,
la ou les nuages noirs et laroute se rejoignent, tout au bout, c'est laqu'elle veut aller, a cette extrémité sans
limites. Laroute sétire sansfin et Séléve laou ciel et terre se rejoignent, ses pas n‘auront qu'ala conduire
sur cette route déserte a l'ombre des nuages. " Ni patrie ni amour, le monde se dérobe indéfiniment. Seul
reste a Gao le vagabond comme possibilité de survie, son art — ce livre dont il a mesuré par avance la
vanité... Ne sagit point d'un art tranquille al'imitation indéfinie des Anciens, alachinoise, maisd'un art a
créer a chague mot, a chaque image. " Nous sommes pareils a du sable épars ou chacun est oublieux des
souffrances d'autrui ", écrivait, en 1927, Lu Xun — qui reprenait une métaphore employée déja par Sun

Y at-sen, et il attribuait cette indifférence al'emploi " d'une langue des temps anciens ™, par quoi les hommes
ne pouvaient plus communiquer. Le grain de sable Gao a donc cherché a créer un langage nouveau, désigné
par essence alui servir alui d'abord.

" LaMontagne de I'dme, écrivent ses traducteurs (nul mieux qu'eux ne pouvaient en parler) constitue une
oauvre unique dans le paysage littéraire contemporain. A lafois voyage intérieur, dialogue entre des
personnages seulement définis par les pronoms personnels”je”, "tu*, "il" ou "elle" (le"nous" qui désigne la
ou les masses est banni, il rappelle de trop mauvais souvenirs...). " Je ne suis pas tombeé sous le charme de ce
" courant de langage ". L'ai-je bien identifié ? Je le trouve inutilement schizophrénique, vaguement précieux,
sinon ampoulé. | faut citer ce que Gao dit lui-méme de cet artifice qui I'intéresse au premier chef et dont il a
tenté de tirer un parti stylistique et psychologique : " Tu sais que je ne fais rien de plus que de me parler a
moi-méme pour distraire ma solitude. Tu sais que ma solitude est sans remede, personne ne peut me
soulager, je ne peux avoir recours gu'a moi comme partenaire de mes discussions. Dans ce long monol ogue,
"tu" est I'objet de mon récit, en fait, c'est un moi qui m'écoute attentivement, "tu" n'est que I'ombre de moi.
Pendant que j'écoutai s attentivement mon propre "tu", je t'ai fait créer "elle", parce que tu es comme moi, tu
ne peux supporter la solitude, tu dois trouver aussi quelqu'un aqui parler. Tu as donc eu recours aelle", de
laméme maniére quej'ai eurecoursa"tu”. "Elle" dérive de "tu" et, en retour, confirme mon moi. "Tu", le
partenaire de mes dialogues, tu as converti mon expérience et mon imagination en relations entre "tu" et

"elle", sans que I'on puisse distinguer ce qui ressortit al'imagination ou al'expérience. "

L'artifice qui fait I'admiration des traducteurs, |'auteur en est-il la dupe ? Ecoutons-le : " Mon malheur, c'est
guej'a réveilléle "tu"porteur de malchance. En réalité, "tu" n'est pas malheureux, ton malheur, c'est
entierement moi qui en suisla cause, il vient uniguement de I'amour que je me porte. Ce satané "je" n'aime
que lui-méme aen mourir. " Et encore : " Tout ce qui est naturel est beawl... L'art a cbté de la nature est
blafard et indigent. Seuls les fous considérent que I'art est supérieur alanature. Tu parles avec la plus
grande conviction.

— Et pourquoi fais-tu de I'art, demanda-t-elle. Tu dis que tu n'y arrives pas, tu ne fais qu'écrire, écrire, ce que
tu as envie de dire, comme cate vient.
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Liberte Politique

—Mais|'écriture, c'est aussi un art. Tu penses résolument que |'écriture n'est qu'une technique. "

Impasse artistique reconnue par un homme dont elle accroit |'évidente souffrance. Gao Xingjian ne peut Sen
étonner. 11 est trop attaché ala Chine pour étre libéré de cette lecon fondamentale de I'Invariable Milieu : "
Seul I'hnomme parfaitement en accord avec lui-méme, parfaitement sincere, peut aler au bout de sa nature...
Aller au bout de la Nature des étres et des choses, c'est se joindre en Troisieme al'action créatrice et
transformatrice du Ciel et delaTerre. " Cette impasse toutefois sinscrit dans un mouvement infiniment plus
vaste, souvent erratique qui, lui, se poursuit, vaille que vaille, depuisle 4 mai 1919 — quand la Chine, dans
une premiére révolution culturelle, sest employée a penser moderne, a écrire de grands textes en langue
parlée et non dans lalangue savante et rigide des seuls lettrés, atourner le dos aux traditions qui avaient
sclérosé la Chine jusgu'a |'étouffement, a se reprendre en main, aretrouver sa dignité nationale et a renouer
avec le mouvement. Ajoutons pour comprendre Gao le lettré, gue les Chinois estiment depuis toujours que "
I'écrivain est suspendu dans le vide comme une lanterne de papier *. Disons enfin que depuis plusieurs
siecles I'artiste qui, cherchant I'originalité, ne se plie pas aux modéles anciens, aux techniques anciennes, est
regardé comme un " excentrique " . Vertiges, tatonnements et exclusion, pour le vagabond des |ettres et des
arts, seul moyen de rompre latyrannie du monde clos, eny retrouvant sa place — ce monde f(t-il en train de
souvrir au reste du monde, voire d'éclater en dix mille morceaux. A cetitre, je veux bien parler de
dissidence, mais sans une once politicienne ; dans les siecles passés, on parlait en Chine de" chemin gauche
", d'hérésie, au moins d'hétérodoxie ; c'était subversif — sans qu'il f(t besoin de " salir son nid ".

XAVIERWALTER
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